

YESTERDAY'S LIES, TODAY'S LIES

LÜGEN VON GESTERN UND HEUTE

GENRE Novel, LANGUAGE German



"In this novel, Ursula Fricker succeeds with an insightful plea for greater sophistication, for a less black-and-white approach to facing up to life's contradictions and to how we break through its seemingly fixed divisions."
BERNER ZEITUNG



URSULA FRICKER was born in 1965 in the Swiss town of Schaffhausen. She trained as a social worker and taught theatre studies. Her first novel was *Fliehende Wasser* (2004), which was awarded the prize for single best work by the Swiss Schiller Foundation, and a year's writer-residency by the City of Zürich. In 2009 she published *Das letzte Bild* and in 2012 *Ausser sich*, which was nominated for the Swiss Book Prize in the same year.

PHOTO © Susanne Schleyer

Three people – Otten the politician, Isa the activist and Beba the refugee – all want something different out of life.

Joachim Otten is the Minister for Internal Affairs in a major German city and is often, unwillingly, forced to take a hard-line stance on refugee policy. He is drawn into a violent debate about the occupation of a factory site by refugees and activists, and finds himself out on his own. Isa is the bored child of a well-to-do family, who drops out of education because she wants to make an impact; she gets involved with the refugees and becomes ever more radicalised.

Beba, who has fled the poverty and despair of her war-torn homeland, wants to learn to play the piano. She dreams of giving concerts, but has to earn her keep as a prostitute.

Painstakingly and with sophistication, Ursula Fricker weaves together the disparate threads of these very different people's lives. No one voice drowns out the others: each is equally moving and convincing. All three have to wrestle with the repercussions of their upbringing, with the hopes, dreams and desires they once had... and with what remains of them. This is a novel about politics and love and the burden of trying to do the right thing in the world today.

TITLE *Lügen von gestern und heute*

PUBLISHER dtv, Munich

PUBLICATION DATE April 2016

PAGES 363

ISBN 978-3-423-28073-0

TRANSLATION RIGHTS Liepman Agency,
marianne.fritsch@liepmanagency.com

LÜGEN VON GESTERN UND HEUTE URSULA FRICKER

German original (p. 19-28)

Erst kam es für Isa gar nicht infrage dort hinzugehen. Dann aber, abends, stand sie doch genau dort, am toten Ende der Bogenstraße vor einer aufgelassenen Fabrik. Kr.tschmar & S.ö.ne .chuhw.rk war über dem Eingang zu lesen, wie eine mächtige Villa kam Isa der marode Bau vor, Backstein, Giebeldach, Gauben. Moderne Dachfenster und ein klotziger Anbau linker Hand, verschandelten den eleganten Anschein. Hoch bis zum zweiten Stockwerk zogen sich Graffiti, die Farben auf dem gelben Klinker wirkten matt, Türen und Fenster waren verwehrt mit riesigen Spanplatten. Sie wartete. Zwei Frauen kamen. Sie musterten Isa von oben bis unten. Isa traute sich nicht zu fragen. Was hätte sie fragen sollen? Ist hier das Momo? Wo gehts denn rein? Wer hier herkam, der gehörte dazu, dem war alles klar, der hatte keine Fragen zu stellen.

Durch eine Stahltür in den Resten der angrenzenden Mauer traten die Frauen ein. Isa folgte ihnen. Während sie quer über einen weiten Hof gingen und dann eine steile Treppe hinunter in einen Keller stiegen, drehte sich eine der Frauen immer wieder um. Isa tat so, als wüsste sie, wo es langgeht.

Der Raum war niedrig, groß und noch ziemlich leer. Laute Musik, Fünzigerjahre-Sofas, Sessel und Nierentischchen standen zwischen Bar und Bühne. Kerzen brannten, sie machten den Raum nicht gemütlicher. Über der Bühne hing ein Transparent: SOLIDARITÄT MIT TESSA. Tessa, das hatte Isa inzwischen recherchiert, war in Italien verhaftet und vor einer Woche an die Bundesrepublik ausgeliefert worden. Vor über dreißig Jahren, wurde ihr vorgeworfen, soll sie bei einem Überfall einen Bankbeamten erschossen haben. TESSA, DEIN KAMPF IST UNSER KAMPF stand auf einem anderen Transparent, Faust, schwarz-roter Stern. Das alles klang kriegerisch und ernst, und Isa fühlte sich angestarrt, gemustert, taxiert. Sie sah an sich herunter. Statt Lederjacke, Jeans und Stiefeln, trug sie Stoffhose, Bluse, Blazer und viel zu feine Schuhe. An der Kleidung, dachte Isa, sieht man, wer was ist – am liebsten hätte sie sich das Zeug vom Leib gerissen. Sie stellte sich an die Bar und bestellte ein Bier, sie versuchte mit ihrer Haltung wettzumachen, was die Kleidung versaute.

Allmählich füllte sich das Lokal. Je mehr Menschen um sie standen, desto weniger preisgegeben fühlte sich Isa. Sie suchte den Raum nach Hans ab, nach Linda. Am anderen Ende der Bar stand Hans, sie ging zu ihm.

Wie siehst du denn aus?, fragte er.

Uni, sagte sie, ist das wichtig?

YESTERDAY'S LIES, TODAY'S LIES URSULA FRICKER

Excerpt translated by Michael Hofmann (p. 19-28)

Isa had no intention of going. Come the evening, though, there she was, in front of a derelict factory at the foot of Bogenstrasse. Kr.tschmar & S.ns .ootwear it said over the entrance, the ancient building was some sort of villa, bricks, gables, eaves. New windows and a clumsy extension on the left wrecked the elegance. Graffiti tags went all the way up two floors, the colours looked muddy against the yellow bricks, the doors and windows were boarded up. She stood around for a while. Two women turned up, gave her the once-over. Isa didn't dare ask them. What would she have asked anyway? Is this the Momo? Where's the entrance? Whoever showed up here knew what they were doing, and wouldn't be asking any questions.

The women walked in through a steel door in what was left of the side wall. Isa went in after them. As they crossed a large yard and then down a steep flight of steps into a basement, one of the women kept turning round to look at her. Isa pretended she knew where she was going.

The space was low, large and still fairly empty. Loud music, 50s sofas, low chairs and kidney-shaped coffee-tables stood around between the bar and the stage. Candles were burning, though they didn't make the place any cosier. Over the stage was a banner SOLIDARITY WITH TESSA. Tessa, as Isa had managed to find out in the course of the day, had been picked up in Italy and handed over to the German authorities a week before. Thirty years ago, the charge went, she was supposed to have shot a bank teller during a hold-up. TESSA, YOUR STRUGGLE IS OUR STRUGGLE it said on another banner, with a design of a clenched fist and a purple star. It all looked terribly serious and menacing, and Isa felt she was being stared at, taken in, studied. She looked down at herself. No biker jacket, jeans and boots, but tailored suit and blouse, and much too fancy shoes. The clothes are a dead giveaway, thought Isa – she wished she could have torn them off. She strode up to the bar and ordered a beer, posturing as best she could to compensate for her clothes.

By and by the place filled up. The more people there were milling around her, the less exposed Isa felt. She scanned the room for Hans, or Linda. Then she saw Hans standing at the other end of the bar, and she went up to him.

What on earth are you wearing? he asked.

Uni, she said, does it matter?

"Ursula Fricker has succeeded in giving the topical issue of the refugee crisis a literary twist, so that her readers can see it from different points of view. She has achieved this without being over-emotional or over-descriptive but objectively and with fine literary skill. This is a magnificent book." DENKZEITEN

Hans zuckte die Schultern. Linda kam auf sie zu.

Hi, sagte sie. Dass sie dich überhaupt reingelassen haben, lachte sie, so wie du aussiehst.

Eine der Frauen von vorhin war jetzt hinter der Bar, Motte, rief Hans, und hob zwei Finger. Motte nickte knapp und schob zwei Flaschen Bier über die Theke. Isa fand es cool, dass Linda und Hans trotz der falschen Klamotten bei ihr blieben. Die Musik brach ab. Die Gespräche verstummten nach und nach. Auf die Bühne stieg eine ältere Frau. Jemand stützte sie, begleitete sie zu einem Stehpult. Fast feierlich war die Stille. Als stünde dort nicht eine alte, verlebte wirkende Person mit aufgeschwemmtem Gesicht und wirrem grauem Haar, sondern eine mystische, aus versunkenen Welten emporgestiegene Lichtgestalt. Isa rieb sich die Augen. Es war nur das Haar, der feine krause Haarkranz, der das Licht der Spots auf eigenartige Weise filterte. Irgendwo, irgendwann hatte Isa dieses Gesicht schon einmal gesehen, sie kam nicht darauf. Die Frau begann zu sprechen. Schwer zu verstehen, was sie sagte. Scharfe, schneidend schlanke Klänge, monoton aneinandergereiht. Sprache, die seltsam antiquiert klang, kompliziert, als hätte sie sich über die Zeit jeder Entwicklung verweigert.

Es war nicht das erste Mal, dass Isa nur die Hälfte begriff oder sie dem, was sie begriff, nicht traute. Sie hielt sich gerne zurück und wartete ab, bis die anderen sich äußerten. Das klappte normalerweise einwandfrei, weil die meisten gar nicht warten konnten zu äußern, was sie begriffen hatten.

Einmal schien die Frau Isa direkt in die Augen zu sehen, ein intensiver, elektrisierender Blick. Linda stupste Isa an. Hammerfrau, diese Zora, flüsterte sie, kaum zu glauben, dass die fünfundzwanzig Jahre im Knast gesessen hat, Isolationsfolter und all das.

Ja, nickte Isa, echt unglaublich, dabei war sie jetzt ziemlich sicher, genug gehört zu haben.

Aber sie blieb.

Als Zora fertig war, johlten die Leute und pfffen. Zora hielt sich noch eine Weile still und krampfhaft aufrecht, und als sähe sie dort hinten im Dunkel des muffigen Ladens einen unfassbar schönen neuen Morgen dämmern, blickte sie versonnen über die Köpfe hinweg. Dann gingen die Spots aus, jemand half Zora von der Bühne.

Linda, Hans und Isa tranken noch ein paar Bier zusammen, und Linda sagte, echt, die Frau haut mich einfach um. Als ob auch sie sich umgehauen fühlten, schwiegen die anderen. Isa suchte Gemeinsamkeiten zwischen sich und der Frau, zwischen sich und denen an ihrem Tisch. Es ging gegen Mitternacht, aber niemand dachte daran, nach Hause zu gehen. Sein Vater, erzählte Hans, sei Journalist und seine Mutter Kinderbuchautorin. Lindas Eltern waren Künstler und lebten in Italien auf einem alten Weingut. Linda und Hans schienen stolz auf ihre Eltern zu sein. Isa erzählte nicht, dass ihr Vater Lehrer war und ihre Mutter seit Jahren in einem Sportstudio Kurse gab, sie staunte, wie wichtig offenbar die Herkunft war. Ein schwarzbrauner Hund schnüffelte zwischen Beinen und Schuhen herum.

Hans shrugged. Linda came up.

Hi, she said. I'm surprised they let you in, she laughed, looking like that.

One of the girls she'd walked in with was behind the bar. Hey, Moth, called Hans, and raised two fingers. Moth nodded and slid a couple of beers over the bar. Isa thought it was decent of Linda and Hans to stick with her, in spite of her clothes.

The music stopped, and conversation dried. An elderly woman walked out onto the stage. Someone supported her to the lectern. The silence was almost reverential. As though it wasn't some decayed looking person with a puffy face and wild grey hair but a mystical figure of light from another world. Isa rubbed her eyes. It was just that the spotlights were shining weirdly through her fine, frizzy hair. But the face looked familiar: somewhere, sometime Isa had seen it. The woman started speaking. It was hard to hear what she was saying. It sounded sharp, cold, thin, delivered in a monotone. Antiquated sounding language, complicated, as though it had spurned any further development and stopped in time.

It was not the first time that Isa didn't understand much of what was put to her, or didn't trust what little she understood. She was always someone who preferred to hang back, and wait for others to give an opinion. Normally that worked a treat, because people usually couldn't wait to say what they thought. Once, the woman seemed to look straight into Isa's eyes, an intense, electrifying look. Linda nudged Isa.

Amazing woman, Zora, she whispered, you'd hardly think she'd been in prison for twenty-five years, solitary confinement and everything.

Yeah, nodded Isa. Incredible. She thought she had heard enough.

But she stayed.

When Zora finished, people cheered and whistled. Zora clung on a moment longer, silent and upright, staring over their heads, as though in the darkness at the back of this squalid establishment she could see an unimaginably beautiful dawn breaking. Then the lights went down, and someone helped her offstage.

Linda, Hans and Isa drank a couple more beers each, and Linda said, that woman, wow, she is really something else. The other two said nothing, as though equally wowed. Isa was looking for qualities she and the woman, she and her table companions might have shared. It was almost midnight, but no one thought of going home.

Hans was saying his father was a journalist and his mother wrote children's books, whereas Linda's parents were both artists, living in an old vineyard in Italy. Isa didn't volunteer that her father was a schoolteacher and her mother had been giving fitness classes for years, she was astounded by how much your background counted for. A dark brown dog wandered around, snuffling at people's shoes and legs. Isa put out her hand, and scratched the dog's neck, digging her fingers deep into its soft, warm fur. It wore a broad, studded collar.

Isa streckte die Hand aus und kraulte den Hund im Nacken, grub ihre Hand tief in das weiche, warme Fell. Der Hund trug ein breites, martialisch genietetes Halsband. Bevor sie gegen Morgen endlich aufbrachen, verabredeten sie sich für die Solidemo am Samstag. Am Sonntag war eine Antifademo, und die Woche darauf sahen sie sich fast jeden Abend im Momo. Es war wie ein Versprechen, das sie einander gaben, ohne es einander wirklich zu geben. Du kommst doch? Du kommst! Als wäre es keine Frage mehr, ob Isa dazugehörte.

Und eines Abends kam Arturo. Geradewegs aus dem Knast kommt der, sagte Linda, er habe Kapitalistenkarossen und noch ein paar andere Sachen flambiert. Er kenne sich aus mit Feuer, endlich mal einer, der Ernst gemacht habe, sie hätten früher öfter mal Aktionen zusammen, na ja, vorbeireitet, lachte sie und winkte Arturo zu.

Na, Feuerwerker, ausgeschlafen?

Er ließ sich in den Sessel zwischen Isa und Linda fallen.

Auch Motte setzte sich dazu.

Was eigentlich los sei, sagte er, was das solle, dieses abgefuckte Soligedöns, Tessa und Gerald und Zora und wie sie alle hießen, Nostalgiescheiße sei das. Wo die ganze Kreativität hin sei. Ob sie eigentlich auf dem Mond lebten, ob sie eigentlich nichts von den Flüchtlingsprotesten mitbekommen hätten, vom March of Freedom, vom Camp in den Ringgärten, die Refugees bräuchten ihre Solidarität, nicht alte Revoluzzer, das sei doch Schnee von gestern.

Während er redete, sah er Isa in die Augen, manchmal fasste er sie hitzig am Arm. Als wäre sie seine Komplizin, als kapierte sie als Einzige, wovon er redete. Isa versuchte an ihm vorbeizuschauen. Er aber war zu breit und zu groß, er ließ ihrem Blick keine Wahl. Sie ergab sich. Flucht war weder möglich noch nötig. Er kannte sie nicht, er hatte ja keine Ahnung, dass sie jemand war, der anstelle eines flammenden Herzens ein müdes, schrumpeliges Organ in der Brust trug.

Mitbekommen schon, sagte Hans, aber man müsse eben Prioritäten setzen. Motte stand auf und ging.

Seine Mutter, erzählte Arturo, sei Argentinierin, Anarchistin, und sein Vater ein schwedisches arschloch. Wie das personifizierte Klischee eines Befreiungskämpfers sah er aus, verwegen blitzende Augen unter schwarzen, dichten südamerikanischen Wimpern, dunkle Haare, Dreitagebart. Ein Wunder war es, dass dieser Mann sich ausgerechnet ihr zuwandte, alles hätte er sagen können an jenem Abend, sie hätte nicht widersprochen. Sie war einverstanden mit ihm, noch bevor sie ihn verstanden hatte.

Später an diesem Abend, als gehörten sie schon zusammen, brachen sie beide gleichzeitig auf. Isa hätte nicht mehr sagen können, wer zuerst aufgestanden war. Sie gingen vor bis zur nächsten Querstraße, wo Isas Polo geparkt war, redeten, sie hatte vergessen, worüber, und bevor sie sich trennten, standen sie da und sahen sich in die Augen. Irgendwann legte ihr Arturo die Hand ans Gesicht und strich ihr mit dem Daumen über die Wange. Tschau, sagte er leise, bis morgen.

Before they finally broke up in the small hours, they agreed to meet at the solidarity march on Saturday. On Sunday there was an anti-fascist demonstration, and the following week they would be at Momo almost every night. It was like a promise they gave each other, without saying anything. You coming? Sure you are! There was no longer any question that Isa belonged.

Then, one evening there was Arturo.

He's straight out of prison, said Linda, he torched a few capitalist cars and other things. He was good with fire, finally someone who did something, often they had been on jobs together, well, preparing them anyway, she laughed and waved to Arturo.

So, Mr. Firecracker, had a nice rest?

He dropped into the chair between Isa and Linda. Moth joined them.

What's going on, he said, what's all this fuck-witted solidarity claptrap, and Tessa and Gerald and Zora and the rest of them. Nostalgic crap. Had they completely run out of new ideas. Were they really living on the moon, hadn't they heard anything about the refugee protests, the Freedom March, the new encampment in the park, the refugees needed their solidarity, not those ancient Maoists, they're so yesterday's men.

As he talked he stared straight at Isa, sometimes he clutched her arm excitedly. As though she was his accomplice, the only one who could understand what he was talking about. Isa tried to look past him. But he was too big and broad, he gave her nowhere else to look. She gave up. Flight was neither possible nor necessary. He didn't know who she was, didn't have a clue that she was someone who didn't have a blazing heart – but that it was tired and shrivelled within her breast.

Heard about it, sure, said Hans, but you need to have priorities.

Moth got up and went.

His mother, Arturo was saying, was an Argentinian anarchist, his father was an asshole from Sweden.

He looked like the perfect embodiment of a freedom fighter, bold, flashing eyes under thick dark Latin lashes, dark curls, three days of stubble. A miracle that this of all men was focused on her: he could have said anything at all that night, and she wouldn't have contradicted him. She was of one mind with him before she had even heard what he was saying.

Later, they both got up to go. It was as though they belonged together. Isa couldn't have said which of them got up first. They walked to the next cross-street, where Isa's Polo was parked, talking, she forgot what about, and as they said goodbye they stopped and looked each other in the eye. Arturo raised his hand, and stroked her cheek with his thumb. Ciao, he said, see you tomorrow.

It was now three weeks since Isa had moved in with Arturo. They squeezed into his studio flat, not far from the Momo. Single room, backyard view, tiny loo, shower in the kitchen.

Vor drei Wochen war Isa zu Arturo gezogen. Seither hausten sie zu zweit in seiner Hinterhofwohnung, nicht weit vom Momo. Ein Zimmer, winziges Klo, Dusche in der Küche. Linker Hand, in der Ferne, sah Isa die Lichter der Stadt. Die Lichter der Vorstadt. Sie versuchte, sich auf die Straße zu konzentrieren, sie war müde und sehr wach zur gleichen Zeit. Vor ihr fuhr eine Kolonne LKWs, sie überholte. Dann war sie wieder allein auf der Autobahn. Sie fuhr und fuhr, bei jeder Ausfahrt überlegte sie, ob es schon die richtige wäre.

Gestern hatten sie alle noch zusammen im Momo gesessen, es war spät, sie hatten schon viel getrunken. Linda war dabei, eine Liste zu machen mit den Sachen, die sie für die Flüchtlinge noch besorgen mussten. Plötzlich stand Motte hinter Arturo. Mit der linken Hand stützte sie sich auf die Stuhllehne, die rechte lag auf Arturos Schulter, beinahe schon auf seiner Brust. Kommt ihr auch mit zu Tessas Verhandlung?, fragte Motte, wegen des Busses, ihr müsst euch anmelden. Nee, sagte Arturo, keine Zeit, du weißt doch, dass wir für die Refugees kämpfen. Aber er wich ihrer Hand nicht aus. Ja klar, sagte Motte, ich dachte nur. Isa musterte Motte jetzt genauso, wie sie noch vor ein paar Wochen von ihr gemustert worden war, von oben bis unten. Motte versuchte sich bei jeder Gelegenheit an Arturo ranzumachen. Hast nicht gehört, sagte Isa gereizt. Wir kommen nicht mit.

Ihr sondert euch irgendwie total ab, sagte Motte.

Na und, sagte Isa.

Sie redeten nicht weiter, bis Motte gegangen war.

Sag mal, zischte Isa dann, gehts noch? Warum lässt du dich von der so begrabschen? Na komm schon, sagte Arturo.

Los Kinders, sagte Linda, lasst uns weitermachen. Holt ihr beiden morgen die Klamotten ab? Amidou braucht dringend Socken, achtet also darauf, dass Socken dabei sind. Tennissocken mit schwarzem Streifen, John braucht eine zusätzliche Decke, er friert ständig.

Irgendwann, dachte Isa, muss man sich einverstanden erklären. Gerade wenn alles zu kompliziert ist, um noch durchschaubar zu sein. Man muss endlich Ja sagen, anders hält man es nicht aus. Man kann nicht ewig allein auf der Autobahn um die Stadt herum fahren und bei jeder Ausfahrt in Versuchung geraten. Eben tauchte der Polo in eine Nebelsenke, Schwaden feinsten Wasserpartikel reflektierten das Licht, nahmen ihr die klare Sicht. Dann, zum Glück, griff der Blick wieder, dort das Schild, dort die Möbelhalle, dort der Wald. Dort die Ausfahrt. Einmal hatte sie die Stadt jetzt umrundet, sie fuhr von der Autobahn ab Richtung zu Hause. Noch immer dachte sie also: zu Hause. Ein letztes Mal. Überwach nahm sie die Umgebung wahr. Die weite Ebene hinter der Autobahn. Der unfertige Fahrradweg entlang der Landstraße. Die frisch gepflanzten Bäumchen links, wo ein Sturm in einer breiten Schneise alles entwurzelt hatte, was ihm im Weg gestanden hatte.

On the left, in the distance, Isa could see the lights of the city. The lights of the suburbs. She tried to concentrate on the road, she felt dog-tired and terribly alert at the same time. There was a line of trucks ahead of her, she passed them. Then she was alone again on the motorway. She drove and drove, at each exit she wondered if this was already the right one.

Last night they had all been together in the Momo, it was late, and they had had a lot to drink. Linda was just making a list of things she needed to get for the refugees. Suddenly Moth was standing behind Arturo. She put her left hand on the arm of his chair, and her right on his shoulder, almost his chest.

Are you both coming to Tessa's hearing? asked Moth. I need to know because of places on the coach.

Nah, said Arturo, there's no time, you know we've got our hands full with the refugee business.

But he didn't move away from her hand.

Oh, sure, said Moth, I just wondered.

Isa was now staring at Moth just as she had been stared at herself a few weeks back, from top to toe. Moth took every chance she got to chat Arturo up.

Didn't you hear, said Isa irritably. We're not coming.

You trying to cut yourself off from everybody or something? asked Moth.

So what if we are, said Isa.

There was no more talk till Moth was gone.

What's wrong with you, hissed Isa. Letting her paw you like that.

Oh, come on, said Arturo.

Come on, kids, if you've quite finished, said Linda, let's get sorted. Will you be along tomorrow to pick up the gear? Amidou needs socks, make sure you bring socks for him. Tennis socks with a black stripe. And John needs an extra blanket, he's complaining that he's always cold.

Sometime, Isa was thinking, you have to come to an agreement. Especially when everything is too complicated to be understood. You need to say Yes, otherwise you can't cope. You can't spend your life on the ring road, wondering if it's your exit yet.

Just then the Polo went into a dip, clouds of fog reflected the light, obscured her vision. Then, in the nick of time, she could see again, the furniture superstore, the forest. And the exit-sign. She had been once round the city, she left the motorway and headed for home. Home: she still thought. Maybe for the last time. Super alert, she took in her surroundings. The flat land beyond the motorway. The cycle path under construction beside the local road. The newly planted trees to the left, where the recent storm had uprooted everything in its path. The newly-built estates with their carports. Half town, half country. Signs to a local rock-formation, a shoe-shop, a supermarket, the fitness studio where Sabine gave classes. Isa drove couple of hundred yards behind the studio, braked, steered the Polo over the kerb onto the pavement, stopped, and took the key out. The windows in her parents' house across the

Die Siedlungen, die Carports. Halb Land, halb Stadt. Schild zu einem Findling, ein Schuhladen, ein Supermarkt, das Sportstudio, in dem Sabine ihre Kurse gab. Paar Hundert Meter hinter dem Sportstudio bremste Isa, ließ den Polo über den Randstein auf den Bürgersteig rollen, stoppte, machte den Motor aus. Die Fenster ihres Elternhauses, schräg gegenüber, waren dunkel. Die dort drin, sie hier draußen.

Nein, natürlich wurde sie nie geschlagen, das ist doch klar. Sabine und Erich hätten nie ein Kind geschlagen, nicht mal eine winzige Ohrfeige. Da gebe es andere Wege, immer gebe es einen Weg, sagte Sabine, man muss nur miteinander reden. Schwafeln über Gefühle, Stochern im Innersten. Mit spitzen Fingern kitzelte sie Isa morgens wach, mit Fingern wie Waffen. Als dürfte sie nichts ganz für sich behalten, griff ihre Mutter tief hinein in Isas geheimste Welt, wühlte und suchte und klaubte und grabstehte.

Das ist doch schlimm, sagte sie zu Erich, während Isa danebenstand. Ist das nicht schlimm bei so einem jungen Menschen, dass da nichts ist. Und eine solche Angst vor Nähe. Das ist doch nicht normal, haben wir was falsch gemacht, sag du auch mal was.

Und ihr Vater sagte: Lass sie doch endlich in Ruhe.

Aber es war keine Komplizenschaft, es war Gleichgültigkeit. Lass mich doch endlich in Ruhe, hätte er sagen sollen. Ein Tier rannte vor dem Auto über die Straße, ein dunkler länglicher Schatten, ein Fuchs vielleicht oder ein Marder, schnell die nächste Deckung suchend. Mit den Fingernägeln kratzte Isa den Dreck aus dem Falz zwischen Heizdüse und Aschenbecher. Lass sie doch, hatte Arturo gesagt, ihr erbärmliches Leben leben, es ist ja nicht deins.

Ist es doch!, dachte Isa.

Ihre Eltern überwiesen ihr jeden Monat Geld. Geld zum Studieren, Geld zum Leben, Geld für ihr Auto. Sie ging nur noch selten zur Uni. Bekäme sie kein

Geld mehr von ihren Eltern, müsste sie irgendeinen Scheiß-job annehmen. In einem Callcenter arbeiten, Arztpraxen putzen. Sie konnte sich das nicht vorstellen. Sie hatte geglaubt, ihre Eltern würden den Hahn zudrehen, nachdem sie den Kontakt abgebrochen hatte. Taten sie nicht. Brav, pünktlich lag zum Monatsanfang die Kohle auf dem Konto. Isa wies das Geld nicht zurück, sie nahm es und ging in einen Laden. Sie probierte Lederjacken an. Schwarze, braune, rote, grüne, lange, kurze. Im Spiegel sah sie ihr richtiges Wesen: Wildleder dunkelbraun, knapp, kurz, mit Hoodie. Hinter ihr stand die Verkäuferin. Handarbeit, sagte sie, gemacht für die Ewigkeit. Die Jacke kostete ein halbes Vermögen. Sie, an der Stelle ihrer Eltern, würde den Hahn zudrehen. Glaubten sie, Isa lasse sich kaufen? Da kann man einmal sehen, dachte sie, wie armselig Menschen werden können. Ihre Mutter hätte früher vielleicht auch nicht das Dasein einer Sabine Zeisler führen wollen. Aber sie hatte das vergessen. Sie hatte es irgendwann wohl einfach vergessen. Wie konnte man sich bloß auf einmal zufriedengeben mit dem, was man nie gewollt hatte? Isa zerrieb die Dreckkrümel zwischen den Fingern und ließ sie in den Fuß-

way were dark.

The two of them in there, she out here.

No, of course she was never beaten, absolutely not. Sabine and Erich would never have hit a child, not even a little smack. There were other ways, Sabine said, there is always a way, you just have to talk to each other. Rabbiting on about emotions, poking around at her feelings. Her pointy fingers tickling Isa awake in the morning, fingers like weapons. It was as though she couldn't keep anything to herself, the way her mother reached into Isa's deepest secrets, rooting and seeking and grubbing and prodding. Isn't that awful, she said to Erich, in Isa's presence. Isn't it awful for a young person to have nothing inside. Such fear of intimacy. That's not normal, what did we do wrong, say something.

And her father said: Oh, leave her alone, won't you.

But it wasn't about her, it was indifference. Leave me alone is what he really meant.

An animal streaked across the road in front of the car, a dark, longish shadow, maybe a fox or a marten, looking for the nearest cover. With her fingernails she scraped at the dirt between the heater vent and the ashtray. Just let them get on with their wretched lives, said Arturo, it's nothing to do with you.

But it is! thought Isa. Her parents gave her money every month. Money to study, money to live, money for her car. She had almost given up going to college. If she didn't get money from her parents, she would have to take some shitty job somewhere. A call centre, swabbing down some doctor's surgery. She couldn't imagine it. She'd thought her parents would turn off the tap when she broke off contact. They didn't. At the beginning of each month, the reads were in her account. Isa didn't send the money back, she took it and went shopping. She tried on leather jackets, brown and red and green, short ones, long ones. In the mirror she saw the real Isa: dark brown suede, snug, with a hoodie. Behind her stood the shop assistant. Hand-stitched, she said. Made to last.

The jacket cost a fortune.

If she'd been in her parents' place, she'd have turned the tap off.

Did they think they could buy Isa? Just goes to show how pitiful people are, she thought.

Her mother might once not have opted for a life like Sabine Zeisler's either. But she had forgotten about that. Just forgotten it. How could you be satisfied with something you never wanted? Isa rubbed the dirt between finger and thumb, let it drop into the foot-well. She felt like a messy children's room. All the toys strewn about, piles of dog-eared magazines, Lego, dolls, drawings, paints, the unmade bed.

I need to sort this out, she thought.

This goes here, that goes there.

She turned the key, and drove back to the city.

raum fallen. Sie kam sich vor wie ein unaufgeräumtes Kinderzimmer. All die herausgerissenen Spielsachen, die Stapel zerlesener Heftchen, Legosteine, Puppen, Zeichnungen, Stifte, das ungemachte Bett.

Ich muss, dachte sie, Ordnung schaffen.

Das hierhin, das dorthin.

Sie startete den Motor und fuhr in die Stadt zurück.