

The Briefer Life of Klaus Halm

Lukas Holliger

Novel

German



Title

Das kürzere Leben des Klaus Halm

Publisher

Zytglogge, Basel

Publication date

March 2017

Pages

300

ISBN

978-3-7296-0949-5

Translation rights

Karla Koller

karla.koller@zytglogge.ch

Author

Lukas Holliger is a playwright, born in Basel in 1971. His plays have been performed at the Bremen Theatre, Schauspiel Leipzig and the Paramithias Theatre in Athens, to name but a few. He was awarded the 2013 Audience Prize for Authors at the Essen Drama Festival. He has been translated into Polish and Greek. His first prose publication was in 2015: *Glas im Bauch*.

Photo: Werner Geiger

On paper, Klaus Halm has it all. But then, 'on paper' is the only place this version of Klaus Halm exists: the narrator of this story buys a notebook from the real Halm and begins to write about him. As the story evolves, Halm will come to realise how much he has to lose as the envious narrator slowly begins to insert himself into his life.

"A lonely man has only two options. Either he observes himself and talks to himself, or he observes others. Narcissist or voyeur, there's no third way."

Translator

Ruth Martin's recent translations include Michael Köhlmeier's novels *Zwei Herren am Strand* (*Two Gentlemen on the Beach*) and *Das Mädchen mit dem Fingerhut* (*The Girl with the Thimble*). She also teaches translation at the University of Kent. She is a member of the Translators Association committee, and helps to run the Emerging Translators Network, a forum for early-career literary translators.

Das kürzere Leben des Klaus Halm

Lukas Holliger

German original (p. 16–18)

3

In der Schalterhalle des Bahnhofs kaufe ich mir Feldschlösschenbier, und während Lautsprecherdurchsagen Menschenmengen organisieren, sticht mir etwas Magisches ins Auge. In einem Schaufenster hängt ein zartes, dunkelblaues Sommerkleid mit weissen Punkten. In meinem Gehirn beginnt es zu schneien. Beim Bezahlen tut mir mein Hunderter zwar leid, aber auch allein-stehende Männer dürfen doch schliesslich Geschenke kaufen. Während ich das wenige Wechselgeld einstecke und die Tüte mit dem Sommerkleid zärtlich unter den Arm klemme, fürchte ich, verrückt zu werden. Mit Freiheit hat mein Alleinsein nichts mehr zu tun. Meine Freiheit scheitert an meiner Einsamkeit, und ich denke: «Chapeau, morphiumsüchtiger Doktor Otternschlag. Ein Mann ohne Frau ist wirklich ein toter Mann.» Ungeduldig warte ich auf das Tram, das mich zurück in meine Höhle, zu meinen VHS-Kassetten fährt. Und da passiert es. Am Schienbein trifft mich das Vorderrad eines leeren Kinderwagens. Ich erkenne den Lenker sofort. Der Verkäufer aus der Papeterie. Ausgerechnet. Ich vergewissere mich, dass ich das Notizbuch nicht verloren habe, und folge ihm.

4

Das Preisschild baumelt noch vom Rahmen. 790 Franken. Die Zahl fällt mir auf, weil ich extra lange in gebückter Haltung verharre und auf eine Entschuldigung warte. Der Papeterieverkäufer hat die Kollision nicht wahrgenommen, ist einfach nur stehengeblieben und wartet auf ein anderes Tram. Es fährt ein. Ich gewähre ihm den Vortritt in den Niederflurwagen. Er irritiert mich mit dicken Wangen, die aussehen, als wäre eine Mumps-erkrankung im Gange. Sein Gesicht ist tadellos rasiert, das dunkle Haar trägt er in femininer Länge, halbherzig gescheitelt, so dass es ihm dauernd in die Stirn fällt. Die Augen glänzen wie die eines Teddys. Er strahlt keine weit entwickelte Lebenstauglichkeit aus, trotzdem scheint er gut situiert (790 Franken). Er ein werdender Vater (Kinderwagen), ich kinderlos. Er verheiratet

The Briefer Life of Klaus Halm

Lukas Holliger

Excerpt translated by Ruth Martin (p. 16–18)

3

On the station concourse I buy some beer and, while the loudspeaker announcements are marshalling the crowds, something magical catches my eye. In one of the shop windows is a soft, dark blue summer dress with white polka dots. It starts to snow in my brain. As I pay, I am sorry to part with my hundred Franc note, but then, even single men are allowed to buy presents. Pocketing the small amount of change and carefully tucking the bag with the dress in it under my arm, I worry that I might be going mad. My single status has nothing to do with freedom any more. My freedom has foundered on my loneliness, and I think: "Chapeau, Doctor Otternschlag, you old morphine addict. A man without a woman really is a dead man." I wait impatiently for the tram that will take me back to my cave, to my VHS tapes. And then it happens. The front wheel of an empty pushchair hits me in the shin. I recognise its pilot straight away. The salesman from the stationery shop. Of all people. I check that I haven't lost the notebook, and follow him.

4

The price tag is still dangling from the frame. 790 Francs. I notice the number because I deliberately stay bent over for a long time, waiting for an apology. The stationery salesman hasn't noticed the collision; he is now just standing and waiting for another tram. It pulls up. I let him get onto the step-free car first. He irritates me with his fat cheeks, which make him look like he has a case of the mumps. His face is perfectly clean shaven, his dark hair a feminine length and parted carelessly so that it keeps falling over his forehead. His eyes gleam like a teddy-bear's. He doesn't have the air of a shrewd man of the world, but even so he seems to have done well for himself (790 Francs). He's a father-to-be (pushchair); I'm childless. He's married (ring); I'm single. He's clean shaven like the young Alain Delon in *Spirits of the Dead*; I'm unshaven like Philippe Noiret in *Coup de torchon*. He is blind to the collateral damage

(Ring), ich Single. Er sauber rasiert wie der junge Alain Delon in «Histoires extraordinaires», ich unrasiert wie Philippe Noiret in «Coup de torchon». Er blind für die Kollateralschäden seiner Umsteigemanöver, ich empfindlich wie ein angezählter Boxer.

Mit der Ausdauer eines Neiders verfolge ich ihn 25 Minuten lang. Bis zu seiner Haustür, wo er die Post sortiert. Während er sich hinter dem gerippten Milchglas der Haustür in eine schraffierte Abstraktion verwandelt, notiere ich mir beim Briefkasten Datum, Uhrzeit, Adresse und Namen.

7.8.2003, 18:06 Uhr

Gasstrasse 15

Viola Sutter & Klaus Halm

«If you meet your double, you should kill him», sagt Hitchcock. Aber dieser Halm ist nicht mein Doppelgänger, dieser Halm ist mein Gegenteil. «You should kill him, or he will kill you. Two of you is one too many. By the end of the script one of you must die.» Ich frage mich, ob das, rein physikalisch, bei Doppelgängern aus Antimaterie nicht erst recht gelten sollte. Zuhause lege ich mich ins Bett und stelle mir diesen Halm vor. Es bleibt noch fünf Stunden hell.

caused by his tram-changing manoeuvre; I'm as sensitive as a boxer down for the count.

With the staying power of a jealous man, I follow him for 25 minutes. All the way to the door of his apartment block, where he sorts through the post. As he is transformed into a fuzzy abstraction behind the ribbed glass of the front door, I stand by the letter box noting down the date, time, name and address.

7/8/2003, 18:06

Gasstrasse 15

Viola Sutter & Klaus Halm

"If you meet your double, you should kill him," says Hitchcock. But this Halm isn't my double; this Halm is my opposite. "You should kill him, or he will kill you. Two of you is one too many. By the end of the script one of you must die." I wonder whether, in a purely physical sense, that shouldn't hold all the more true for doppelgängers made of antimatter. At home, I get into bed and imagine this Halm. It stays light for another five hours.