

# Shellshock

Melinda Nadj Abonji

Novel

German



Zoli is an unusual child with a passion for word games and gardening. Determined to turn him into a real man, his parents sign him up for the army. But it's the 1990s, Serbia is at war and Zoli is not cut out for a soldier's life. He is soon forced to return home – and he will never be the same again.

*"It's true, I could have saved my father, I could have dusted everything with fresh white flour, I could have made his one and only lousy life rise in a light bread dough."*

## Title

Schildkrötensoldat

## Publisher

Suhrkamp, Berlin

## Publication date

October 2017

## Pages

179

## ISBN

978-3-518-42759-0

## Translation rights

Nora Mercurio

mercurio@suhrkamp.de

## Author

Melinda Nadj Abonji was born in Becsej, Serbia, in 1968. She and her family moved to Switzerland at the beginning of the 1970s. She lives in Zürich, where she works as a writer and musician. In 2010, her novel *Tauben fliegen auf* (*Fly Away, Pigeon*) won both the German and Swiss Book Prizes.

Photo: Ayse Yavas

## Translator

Alyson Coombes studied literary translation at the University of East Anglia. She now translates contemporary German-language fiction alongside her editorial role at an independent publishing house, where she focuses on translated fiction. She lives in London.

Schildkrötensoldat

Melinda Nadj Abonji

German original (p. 12-15)

Z-W-E-T-S-C-H-G-E-N-K-N-Ö-D-E-L-T-A-G

Wie ein Mehlsack bin ich damals vom Motorrad gefallen,  
mein Vater ist ohne mich weitergefahren, hat eine ganze  
Weile nicht gemerkt, dass niemand mehr da war, hinter  
seinem Rücken, ich lag auf der Straße, in meiner Um-  
hängetasche steckte ein frisches Brot

trrrrrrrrr

so kam mein Vater wieder angefahren, das habe ich  
genau gehört, obwohl ich bewusstlos war, wie sie  
später alle sagten, mein Vater kam angefahren, in  
meiner Welt, die orange war, rot, türkis und violett, die  
Blumen steckten in allen Ecken und an den Rändern  
meiner Welt, und sie rochen nach Brot, nach dem  
Weißbrot, das neben mir lag, im Staub, und ich hörte  
meinen Vater, wie er meinen Namen rief, und ich hörte  
seine Stimme, sie sprudelte über die Blumen, rüttelte an  
meiner Schulter, Zoli! Zoli!, und ich habe meinem Papa  
eine Heuschreckenplage geschickt, pfeifende Mäuse, die  
ihm das Schlottern in die Kniekehlen jagen, ich habe den  
Hund der Nachbarin gerufen, damit er ihm die Waden  
leckt – was er auf den Tod nicht ausstehen kann –, was  
habe ich nicht alles gedacht, damit er mich in Ruhe lässt  
warum er das hätte tun sollen? das werde ich Ihnen  
sicher noch erzählen, wenn Sie Geduld haben, und das  
haben Sie doch bestimmt, Papa hat an meinem Ohr-  
läppchen gezupft, Junge, steh auf, heute ist Zwetschgen-  
knödeltag, hast du das vergessen?, und außer Papas  
Stimme war da noch eine, und diese Stimme zischelte,  
machte meine Blumen schwindlig, Ihr Junge blutet,  
sehen Sie doch, hier, am Kopf! rasch, wir müssen einen  
Arzt rufen!

ich wusste jetzt, woher meine Blumen kamen, das muss  
ich Ihnen erzählen, als die Zischelstimme sagte, dass ich  
blute, wusste ich sofort, dass meine Blumen aus dem  
Blut wachsen, ja, aus dem blutenden Loch meines  
Kopfes, und ich schwöre bei mir selbst, dass ich noch  
nie schönere Blumen gesehen habe, es waren weder  
Nelken noch Rosen, auch keine Schwertlilien oder  
Gerbera oder Tulpen, Begonien schon gar nicht, es  
waren keine Blumen, sondern Vogelköpfe, oh nein, ich

Shellshock

Melinda Nadj Abonji

Excerpt translated by Alyson Coombes (p. 12-15)

P-L-U-M-D-U-M-P-L-I-N-G-D-A-Y

They say I fell off the motorbike that day just like a sack  
of potatoes, my father rode on without me, took him  
ages to notice there was no one behind him, I was lying  
in the road, fresh bread in my satchel  
vrrrrrrrrm

my father came riding back, I heard him clearly even  
though I was unconscious, as they all said later, my  
father came back into my world, which was orange, red,  
turquoise and purple, there were flowers in every  
corner and along every border of my world, and these  
flowers smelled like bread, like the white bread that lay  
next to me in the dust, and I heard my father calling my  
name, I heard his voice, it sputtered over the flowers,  
shook me by the shoulder, Zoli, Zoli! and I sent my papa a  
plague of locusts, whistling mice that would make his  
knees knock, I called the neighbour's dog to come and  
lick his calves – he hates that so much – there's nothing  
I didn't wish on him to make him leave me in peace  
why would he do that? well I'll tell you, if you're patient,  
and of course you are, papa tugged on my earlobes,  
son, get up, it's plum dumpling day today, remember?  
and there was another voice as well as papa's, and this  
voice hissed, sent my flowers spinning, your boy is  
bleeding, look, here, his head! quick, we need to call a  
doctor!

I must say I knew then where my flowers came from,  
when the whispering voice said I was bleeding I knew  
straight away that my flowers were growing out of the  
blood, yes, out of the bleeding hole in my head, and I  
swear on my life I've never seen such beautiful flowers,  
they weren't carnations or roses, nor irises or ger-  
beras, tulips or even begonias, they weren't flowers at  
all, they were birds' heads, oh no, I'm not making this  
up, I'd have to say they were bunting heads, shaped like  
flowers, but they weren't brown, weren't bland or banal  
like buntings are, instead, behind my eyelids the buntings  
gleamed a colour red that exists only in our imaginations,  
in the shape of flowers but they dragged me from my  
paradise garden, a garlic-doctor pumped me up with his

erfinde gar nichts, ich müsste sagen, dass es Grauammernköpfchen waren, die sich zu Blumen formten, aber sie waren nicht grau, nicht gräulich und gestrichelt, wie es die Grauammern sind, sondern in jedem nur erdenklichen Rot leuchteten die Grauammern hinter meinen Augen, in Blumengestalt aber sie haben mich aus meinem Paradiesgarten herausgezerrt, ein Knoblauchdoktor hat seine Luft in mich hineingepumpt, hat mich getätschelt, am Handgelenk gefasst, meine Lider hat er hochgezogen, als könnte er da etwas sehen, in meinen Augäpfeln, ja ja, die verdrehte Welt, und dann haben sie mich auf ein Gefährt gehievt, der ist schwerer, als er aussieht, haben sie gesagt, dieses Händegedümmel um mich herum, diese angestrengte Schwitzerei, lasst mich doch liegen, wieso hört mich eigentlich keiner? diese Hektik, mit der sie auf mich eingeredet haben, lasst mich in Ruhe, habe ich geschrien, aber keiner, keiner hat mich gehört, und meine Blumenvögel, sie wurden immer kleiner, dünner, und sie flogen auf, als ihr Rot wieder ganz ausgewaschen war, vor lauter aufgeregtem Gerede, sie haben mich zurückgelassen, und deshalb, ja genau deshalb habe ich geweint, als ich meine Augen aufschlug, seht nur, er weint, sagte der Arzt, die Krankenschwester, und der Kopf meines Vaters erschien über mir, Junge, da lässt du dein Wasser kullern und wir? wir sind doch krank vor Sorge, und mein Vater schmatzte einen Kuss auf meine Stirn, wo ist mein Brot?

sie haben mich alle mit Blödheit angeschaut, er fragt nach seinem Brot, hört ihn euch an, er will wissen, wo sein Brot ist und da, da bin ich hochgeschossen, habe den Arzt am Kittelkragen gepackt, habe meine Wörter auf seine weiße Redlichkeit gekotzt, habe mit meiner Wut seinen Scheitel verwirrt, und ich habe geschrien, warum ich geweint habe, dass sie mir meine Blumen ... die Vögel ... und meine Farben ... und dass ich im Goldstaub gelegen ... und die Hilfe des Herrn Doktor, die nach Geld stinkt, das er in seiner Kitteltasche verschwinden lässt ... und mein Papa hat mich angeglotzt, Zoli, bist du das, aber das bist du doch gar nicht, du hast noch nie so geredet, Zoli, welcher Teufel ist in dich gefahren ... der Zoli-Teufel!  
der Staub-Teufel!  
der Zigeuner-Teufel!

air, patted me, took my wrist, he lifted my eyelids as though he could see something there in my eyeballs, yes, yes, the warped world, and then they heaved me onto a vehicle, he's heavier than he looks, they said, all these hands around me, all this sweating from the exertion, just let me lie down, why can no one hear me? so much fuss, they all kept talking at me, leave me alone, I screamed, but no one, no one heard me, and my flower-birds grew smaller and smaller, thinner, and once the red was all washed out again they flew away, because of the raised, crazed voices, they left me behind, and that, that is the reason I cried as I opened my eyes, look, he's crying, said the doctor, the nurse, and my father's face appeared above me, son, you're bawling like a baby, and us? we're sick with worry, and my father smacked a kiss on my forehead, where's my bread?

they all gawped at me, he's asking for his bread, listen to him, he wants to know where his bread is and at that moment, that's when I jumped up, grabbed the doctor by his coat collar, puked my words on his white righteousness, disturbed his perfectly parted hair with my rage, and I screamed, told them why I'd cried, that because of them, my flowers...the birds...and my colours...and I was lying in the gold dust...and the doctor's help, which stinks of money, which he spirits away in his coat pocket...

and my papa gapes at me, Zoli, is that you, it can't be you, you've never talked like that before, Zoli, what is this devil inside you...

the Zoli-devil!

the dust-devil!

the gypsy-devil!

-P-L-U-M-D-U-M-P-L-I-N-G-D-A-Y- oh yes, the day we get to eat plum dumplings, usually on a Friday, I love to free the plums from their doughy potato coats, to take the plums, still hot, almost too hot, and make them vanish into my mouth, and I can easily eat seven to ten dumplings, every time.

-Z-W-E-T-S-C-H-G-E-N-K-N-Ö-D-E-L-T-A-G- der Tag, an dem es Zwetschgenknödel gibt, meistens am Freitag, ich liebe es, die Zwetschgen aus ihrem Kartoffel-Mantel zu befreien, die noch heißen, fast zu heißen Zwetschgen in meinem Mund verschwinden zu lassen, und ich kann ganz bestimmt und problemlos sieben bis zehn Knödel essen.