

In a World of Tat

Rinny Gremaud
Literary Non-Fiction
French



Around the world via five of the globe's most colossal shopping malls, from the iconic West Edmonton Mall in Canada, to the new young pretender malls in Beijing, Kuala Lumpur, Dubai and Casablanca, Rinny Gremaud explores five capitalist utopias (or dystopias), temples to globalisation and consumerism, meeting the people who manage them, the people who clean them – and the shoppers who spend their days in them.

“And so designer labels and luxury cosmetics act as lodestars – beacons in a sea of commodities, for those who no longer belong anywhere.”

Title

Un monde en toc

Publisher

Seuil, Paris

Publication date

March 2018

Pages

176

ISBN

978-2-02-139094-0

Translation rights

Martine Heissat

droitsetrangers@seuil.com

Author

Rinny Gremaud was born in Busan in South Korea, in 1977. As a young girl, she and her mother moved to Switzerland, and she now lives in Lausanne and works as a journalist. *In a World of Tat* is her first book.

Photo: Dora Mottaz

Translator

Francesca Barrie works as an editor at Wellcome Collection in London and has translated two graphic novels from French – *Notes on a Thesis* by Tiphonie Rivière, shortlisted for the Translation Association First Translation Prize, and *Freedom Hospital* by Hamid Sulaiman. Her other languages are Italian and Welsh.

Un monde en toc

Rinny Gremaud

French original (p. 115–118)

DUBAÏ

Le golfe Persique, indigo, bleu pétrole. Sous la mer d'huile, les hydrocarbures. Dans le ciel qui le prolonge, la lumière tombante découpe encore de minuscules silhouettes cruciformes filant dans un trait de vapeur, fuselages clignotants ralliant l'aéroport international de Dubaï. En 2014, plus de 70 millions de personnes ont transité ici, en provenance et à destination de deux cent soixante villes du monde.

Mon A330 à la queue mauve libère ses passagers par l'un des appendices de verre du Terminal 1. Sur le tarmac, à la brune, un ballet de gyrophares orange. Débarquée avec moi du vol TG 517 de Thai Airways, une vingtaine de femmes que je prends d'abord pour une bande de cousines compose en réalité un fret de main-d'œuvre non qualifiée expédié depuis les Philippines par une agence de placement spécialisée. Elles ont entre 20 et 30 ans, des vêtements simples et les cheveux noirs tirés en queue-de-cheval, visages de cuivre à la bouche épaisse. À Dubaï, elles seront employées de maison, femmes de ménage, nounous, caissières de supermarché, serveuses ou nettoyeuses.

Celle avec qui je parle en attendant le contrôle des passeports s'adresse à moi en m'appelant « *Ma'm* », manière bien apprise et toute contrôlée de ponctuer chacune de ses courtes phrases, appellation déférente qui m'embarrasse terriblement. Comment mener une conversation ordinaire, poser des questions simples et sans enjeu, plaisanter ou même sympathiser, avec quelqu'un qui termine toutes ses répliques par « *Ma'm* »? En vérité, c'est impossible. Et dans cette impossibilité se cristallise la perversion du système qui emploie et sous-paie cette femme. Importée aux Émirats au titre de femme de ménage, celle qui me parle a si bien intégré sa condition sous-prolétaire assignée aux soutes de la mondialisation qu'elle s'interdit sans même s'en rendre compte de parler d'égal à égal avec quiconque ne partage pas son sort.

Ce « malaise dans la civilité » me poursuivra chaque

In a World of Tat

Rinny Gremaud

Excerpt translated by Francesca Barrie

DUBAI

The Persian Gulf, indigo, petrol blue. Beneath the viscous sea lie the vast oil reserves. In the expanse where sea meets sky, the falling light picks out tiny crosses, silhouettes with vapour trails, planes heading in to Dubai international airport, their landing lights flashing. In 2014, more than 70 million people passed through here, en route to or from 260 cities across the world.

My own mauve-tailed A330 offloads its passengers via one of the glass appendages at Terminal One. A ballet of revolving orange lights glints through the twilight. Disembarking with me from Thai Airways flight TG 517 are about twenty women, who I first take to be a group of cousins but are actually a cargo of unskilled workers, dispatched from the Philippines by a specialist employment agency. Aged between 20 and 30, they are simply dressed, black hair tied back in ponytails, copper-coloured and full-lipped. In Dubai they will become domestic staff, housekeepers, nannies, supermarket cashiers, waitresses or cleaners.

The woman I speak to while we are waiting at passport control calls me "*Ma'am*", a well drilled and artificial mannerism that punctuates each of her short sentences – and a mark of deference that I find deeply embarrassing. How can you hold a normal conversation, ask simple straightforward questions, joke or even sympathise with someone who finishes every response with "*Ma'am*"? In truth, it's impossible. This impossibility provides a glimpse into the corruption at the heart of the system that employs and under-pays this woman. Flown in to the Emirates as a housekeeper, the woman I'm speaking to has so deeply internalised her position in that underclass in the global supply chain that, without even realising it she can't allow herself to speak on an equal footing to anyone who doesn't share her fate.

My unease over this "politeness" persists over the days I spend in Dubai, where tourists, myself included, are called "*Ma'am*" and "*Sir*", as if by holding the currency necessary to sustain this bloated system of hotels,

jour que je passerai à Dubaï, où les touristes, dont je suis, se font appeler « *Ma'm* » et « *Sir* », comme si, chargés des devises nécessaires à faire tourner un système hypertrophié d'hôtellerie, de restauration et de commerce, ils accédaient de fait au statut supérieur que se sont arrogé les membres des tribus rentières du pétrole, ces hommes vêtus de blanc et d'or, ces femmes aux yeux de khôl entièrement voilées de noir.

À Dubaï, la forme particulière que prend le tourisme confond le luxe et la domination sociale, et renvoie à une hiérarchie féodale où la jouissance ne saurait prendre appui que sur la servilité d'autrui.

Au cinquante-cinquième étage du Rose Rayhaan, un établissement quatre étoiles qui, durant quelques mois, il y a quelques années, a pu revendiquer le titre d'hôtel le plus haut de la ville, je me réveille d'un sommeil court. Il est 5 h 30. En face de mon lit, la baie vitrée s'ouvre sur une aube de science-fiction, des gratte-ciel émergeant partout, épars, de la pâleur bleu-rose du désert. Une canopée de verre et de béton. À ma droite, à moins de deux kilomètres, Burj Khalifa et ses huit cent vingt-huit mètres de verticalité, d'élégance architecturale et d'aberration fonctionnelle clignotent dans les limbes pour se signaler aux avions. Au point du jour, le golfe Persique, lointain, n'est encore qu'un nuage.

Une heure passe dans la tiédeur grand luxe de ma couette. J'assiste immobile au spectacle des ombres qui se durcissent et des formes qui s'aiguisent, le soleil s'extrait des brumes pour les dissoudre. L'horizon, soudain, s'est couvert de maisons à perte de vue. Je distingue des petites grues au loin, jusqu'au milieu de la mer.

Plus près de moi, de l'autre côté de la grande route, sur une tour en diagonale de celle que j'habite, une publicité pour Breitling, une marque horlogère fondée en 1884 dans le Jura suisse, recouvre les fenêtres sur quatre étages et toute la largeur de la façade.

«*Build it big and they will come*», avait déclaré Sheikh Mohammed ben Rachid al-Maktoum, l'émir de Dubaï, au moment de faire construire le plus grand centre commercial de la terre, au pied de la plus haute tour du monde.

Je projette de consacrer quatre jours complets au Dubai Mall.

restaurants and shopping centres, they automatically gain superior status, a superiority appropriated by these tribes living off petro-dollars, the men dressed in white and gold, the women kohl-eyed and veiled from head to toe in black.

In Dubai, tourism takes a particular form, which confuses luxury with social superiority, and harks back to a feudal hierarchy, where pleasure somehow relies on the servility of others.

I wake up after a short sleep on the fifty-fifth floor of the Rose Rayhaan, a four-star establishment which, for a few months, a few years ago, could claim to be the city's tallest hotel. It's 5.30am. Opposite my bed, the enormous window opens onto a science-fiction dawn, skyscrapers emerge everywhere, scattered across the pale, blue-pink desert. A canopy of glass and concrete. To my right, less than two kilometers away, is the Burj Khalifa, in all its 828 metres of architectural elegance and functional pointlessness, flashing its warnings to aircraft in the half-light. At daybreak, the distant Persian Gulf is only a haze.

I spend an hour enveloped in the luxurious warmth of my duvet. Lying quite still, I watch the shadows and shapes as they take form and come into focus, as the sun emerges and burns off the morning mists. Suddenly, the horizon is crammed with buildings as far as the eye can see. I spot small cranes in the distance, even in the middle of the sea itself.

Closer still, across the highway on the tower diagonally opposite mine, there's a publicity hoarding for Breitling, a watchmaker founded in 1884 in the Swiss Jura, covering four floors of windows and the entire width of the facade.

“*Build it big and they will come*,” declared Sheikh Mohammed bin Rashid al-Maktoum, the Emir of Dubai, when he built the biggest shopping centre on the planet, at the foot of the highest skyscraper in the world.

I plan to spend four whole days in the Dubai Mall.

It's two Metro stops away from my hotel beneath the Burj Khalifa, which I use as a marker to get my bearings. It's a cool morning and I decide to make my way there on foot.

L'édifice est à deux arrêts de métro de mon hôtel, au pied de Burj Khalifa qui sera mon phare. Le matin est frais, je décide de m'y rendre à pied.

Me voici le long des routes, qui sont des rues en réalité, mais si larges que deux camions de quarante tonnes pourraient s'y croiser aisément. Le sol ne vaut rien. Entre les tours, de vastes espaces interstitiels, plates étendues inutiles et non aménagées qu'aucun piéton ne vient jamais fouler et qu'aucun architecte n'a pris le temps de valoriser.

Hormis les gratte-ciel, qui ont poussé là en désordre, la totalité de ce qui est bâti est jaune. Jaune, couleur désert, entre beige et moutarde. Sable compact devenu immobilier commercial. Vingt ans plus tôt, il n'y avait ici que des dunes. À présent, il y a la Sheikh Zayed Road, autoroute à huit pistes, fleuve d'asphalte irriguant le désert, où naviguent les berlines allemandes, les coupés italiens, et sur les rives duquel poussent ces immeubles jaunes dont l'architecture conserve inexorablement quelque chose du néant.

Ce jaune-là, désormais, appartient à d'autres déserts, déserts esthétiques et urbains, désert des inspirations, déserts au milieu du désert.

Puisque ici personne ne marche en plein air, le trottoir s'arrête soudain, relayé par une sorte de piste sableuse, à peine la largeur d'un corps, qui file sur deux cents mètres environ, entre le bord d'un terrain vague et l'autoroute, jusqu'à un autre vaste parking vide, à la lisière d'une zone de bureaux. De là, toujours en l'absence de trottoir, je marche sur les plates-bandes de gazon décoratif entre deux bretelles d'autoroutes, que je traverse au risque de ma vie, avant de m'engager le long d'un talus arboré en contrebas de la route.

Dans le monde parfait que prétend être Dubaï, les autoroutes sont bordées d'arbres et d'espaces verts. Arrosées d'eau potable fabriquée à l'énergie fossile, ces plates-bandes décoratives sont un non-sens que personne ne remarque. À l'arrière des voitures avec chauffeur, qui, à l'heure du divertissement sur écran tactile, regarde encore défiler le paysage derrière les vitres teintées ?

De la fenêtre d'un taxi, j'ai aperçu un jour, sur ce gazon d'auto-route, un ouvrier indien qui dormait sur son casque de chantier et trois femmes philippines qui partageaient un pique-nique.

So I find myself walking down roads, which are supposedly city streets, but are so wide that two 40 tonne lorries could easily pass each other. Land here has no value. Between the tower blocks, there are vast in-between areas, useless flat, untended expanses, places no pedestrians ever cross, places no architect has ever bothered to do up.

Apart from the skyscrapers, which have sprouted up haphazardly, all the other buildings are yellow. Yellow, the colour of the desert, somewhere between beige and mustard. Compacted sand has become commercial real estate. Twenty years ago, there were nothing but sand dunes here. Now, there's the Sheikh Zayed Road, an eight-lane motorway, a tarmac river irrigating the desert, streaming with German hatchbacks and Italian coupés, flanked by these yellow buildings, whose architecture stubbornly remains reminiscent of nothingness.

This yellow has become a marker for other kinds of desert, urban, aesthetic drought, a dearth of inspiration, deserts in the desert.

Given that no-one walks outdoors here, the pavement stops abruptly and continues as a sort of sandy foot-path, scarcely a body's width across, for around 200 metres between the edge of a vague scrubland and the motorway, until it reaches another enormous empty parking lot on the fringes of some office blocks. From there, still with no sign of a pavement, I walk along the decorative grass verges between two motorway exits, risking my life to cross them before reaching a tree-lined embankment set below the road.

In the perfect world that Dubai purports to be, motorways are flanked by trees and green spaces. Irrigated by drinking water produced by burning fossil fuels, these borders are a nonsense that no-one even notices. Who, sitting in the back of a chauffeured car, in an age of touch-screen entertainment, still has time to watch the scenery go by from behind tinted windows?

One day, from my taxi window I spot an Indian worker propped up on his hard hat, sleeping on the grassy motorway verge, and three Filipino women sharing a picnic.