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Around the world via five of the globe’s most colossal 
shopping malls, from the iconic West Edmonton Mall in 
Canada, to the new young pretender malls in Beijing, Kuala 
Lumpur, Dubai and Casablanca, Rinny Gremaud explores 
five capitalist utopias (or dystopias), temples to globali  - 
 sation and consumerism, meeting the people who manage 
them, the people who clean them – and the shoppers who 
spend their days in them.

“And so designer labels and luxury cos metics act as  
lodestars – beacons in a sea of commod ities, for those  
who no longer belong anywhere.”
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In a World of Tat
Rinny Gremaud
Excerpt translated by Francesca Barrie

 DUBAI

 The Persian Gulf, indigo, petrol blue. Beneath the 
viscous sea lie the vast oil reserves. In the expanse 
where sea meets sky, the falling light picks out tiny 
crosses, silhouettes with vapour trails, planes heading in 
to Dubai international airport, their landing lights flash-
ing. In 2014, more than 70 million people passed through 
here, en route to or from 260 cities across the world. 
 My own mauve-tailed A330 offloads its passengers 
via one of the glass appendages at Terminal One. A 
ballet of revolving orange lights glints through the 
twilight. Disembarking with me from Thai Airways flight 
TG 517 are about twenty women, who I first take to be a 
group of cousins but are actually a cargo of unskilled 
workers, dispatched from the Philippines by a specialist 
employment agency. Aged between 20 and 30, they are 
simply dressed, black hair tied back in ponytails, cop-
per-coloured and full-lipped. In Dubai they will become 
domestic staff, housekeepers, nannies, supermarket 
cashiers, waitresses or cleaners. 
 The woman I speak to while we are waiting at pass-
port control calls me “Ma’am”, a well drilled and artificial 
mannerism that punctuates each of her short sentenc-
es – and a mark of deference that I find deeply embar-
rassing. How can you hold a normal conversation, ask 
simple straightforward questions, joke or even sympa-
thise with someone who finishes every response with 
“Ma’am”? In truth, it’s impossible. This impossibility 
provides a glimpse into the corruption at the heart of 
the system that employs and under-pays this woman. 
Flown in to the Emirates as a housekeeper, the woman 
I’m speaking to has so deeply internalised her position in 
that underclass in the global supply chain that, without 
even realising it she can’t allow herself to speak on an 
equal footing to anyone who doesn’t share her fate.
 My unease over this “politeness” persists over the 
days I spend in Dubai, where tourists, myself included, 
are called “Ma’am” and “Sir”, as if by holding the curren-
cy necessary to sustain this bloated system of hotels, 
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 DUBAÏ

 Le golfe Persique, indigo, bleu pétrole. Sous la mer 
d’huile, les hydrocarbures. Dans le ciel qui le prolonge, la 
lumière tombante découpe encore de minuscules 
silhouettes cruciformes filant dans un trait de vapeur, 
fuselages clignotants ralliant l’aéroport international de 
Dubaï. En 2014, plus de 70 millions de personnes ont 
transité ici, en provenance et à destination de deux cent 
soixante villes du monde.
 Mon A330 à la queue mauve libère ses passagers par 
l’un des appendices de verre du Terminal 1. Sur le 
tarmac, à la brune, un ballet de gyrophares orange. 
Débarquée avec moi du vol TG 517 de Thai Airways, une 
vingtaine de femmes que je prends d’abord pour une 
bande de cousines compose en réalité un fret de main-
d’œuvre non qualifiée expédié depuis les Philippines par 
une agence de placement spécialisée. Elles ont entre 20 
et 30 ans, des vêtements simples et les cheveux noirs 
tirés en queue-de-cheval, visages de cuivre à la bouche 
épaisse. À Dubaï, elles seront employées de maison, 
femmes de ménage, nounous, caissières de supermar-
ché, serveuses ou nettoyeuses.
 Celle avec qui je parle en attendant le contrôle des 
passeports s’adresse à moi en m’appelant « Ma’m », 
manière bien apprise et toute contrôlée de ponctuer 
chacune de ses courtes phrases, appellation déférente 
qui m’embarrasse terriblement. Comment mener une 
conversation ordinaire, poser des questions simples et 
sans enjeu, plaisanter ou même sympathiser, avec 
quelqu’un qui termine toutes ses répliques par «Ma’m»? 
En vérité, c’est impossible. Et dans cette impossibilité 
se cristallise la perversion du système qui emploie et 
sous-paie cette femme. Importée aux Émirats au titre 
de femme de ménage, celle qui me parle a si bien intégré 
sa condition sous-prolétaire assignée aux soutes de la 
mondialisation qu’elle s’interdit sans même s’en rendre 
compte de parler d’égal à égal avec quiconque ne 
partage pas son sort.
 Ce « malaise dans la civilité » me poursuivra chaque 
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restaurants and shopping centres, they automatically 
gain superior status, a superiority appropriated by 
these tribes living off petro-dollars, the men dressed in 
white and gold, the women kohl-eyed and veiled from 
head to toe in black.
 In Dubai, tourism takes a particular form, which 
confuses luxury with social superiority, and harks back 
to a feudal hierarchy, where pleasure somehow relies 
on the servility of others.

 I wake up after a short sleep on the fifty-fifth floor of 
the Rose Rayhaan, a four-star establishment which, for 
a few months, a few years ago, could claim to be the 
city’s tallest hotel. It’s 5.30am. Opposite my bed, the 
enormous window opens onto a science-fiction dawn, 
skyscrapers emerge everywhere, scattered across the 
pale, blue-pink desert. A canopy of glass and concrete. 
To my right, less than two kilometers away, is the Burj 
Khalifa, in all its 828 metres of architectural elegance 
and functional pointlessness, flashing its warnings to 
aircraft in the half-light. At daybreak, the distant Per-
sian Gulf is only a haze. 
 I spend an hour enveloped in the luxurious warmth of 
my duvet. Lying quite still, I watch the shadows and 
shapes as they take form and come into focus, as the 
sun emerges and burns off the morning mists. Suddenly, 
the horizon is crammed with buildings as far as the eye 
can see. I spot small cranes in the distance, even in the 
middle of the sea itself. 
 Closer still, across the highway on the tower diago-
nally opposite mine, there’s a publicity hoarding for 
Breitling, a watchmaker founded in 1884 in the Swiss 
Jura, covering four floors of windows and the entire 
width of the facade. 

 “Build it big and they will come,” declared Sheik 
Mohammed bin Rashid al-Maktoum, the Emir of Dubai, 
when he built the biggest shopping centre on the planet, 
at the foot of the highest skyscraper in the world. 
 I plan to spend four whole days in the Dubai Mall. 
 It’s two Metro stops away from my hotel beneath the 
Burj Khalifa, which I use as a marker to get my bearings. 
It’s a cool morning and I decide to make my way there on 
foot. 

jour que je passerai à Dubaï, où les touristes, dont je 
suis, se font appeler « Ma’m » et « Sir », comme si, 
chargés des devises nécessaires à faire tourner un 
système hypertrophié d’hôtellerie, de restauration et de 
commerce, ils accédaient de fait au statut supérieur 
que se sont arrogé les membres des tribus rentières du 
pétrole, ces hommes vêtus de blanc et d’or, ces femmes 
aux yeux de khôl entièrement voilées de noir.
 À Dubaï, la forme particulière que prend le tourisme 
confond le luxe et la domination sociale, et renvoie à une 
hiérarchie féodale où la jouissance ne saurait prendre 
appui que sur la servilité d’autrui.

 Au cinquante-cinquième étage du Rose Rayhaan, un 
établissement quatre étoiles qui, durant quelques  
mois, il y a quelques années, a pu revendiquer le titre 
d’hôtel le plus haut de la ville, je me réveille d’un sommeil 
court. Il est 5 h 30. En face de mon lit, la baie vitrée 
s’ouvre sur une aube de science-fiction, des gratte-ciel 
émergeant partout, épars, de la pâleur bleu-rose du 
désert. Une canopée de verre et de béton. À ma droite, à 
moins de deux kilomètres, Burj Khalifa et ses huit cent 
vingt-huit mètres de verticalité, d’élégance architectu-
rale et d’aberration fonctionelle clignotent dans les 
limbes pour se signaler aux avions. Au point du jour, le 
golfe Persique, lointain, n’est encore qu’un nuage.
 Une heure passe dans la tiédeur grand luxe de ma 
couette. J’assiste immobile au spectacle des ombres qui se 
durcissent et des formes qui s’aiguisent, le soleil s’ex-
trait des brumes pour les dissoudre. L’horizon, soudain, 
s’est couvert de maisons à perte de vue. Je distingue 
des petites grues au loin, jusqu’au milieu de la mer.
 Plus près de moi, de l’autre côté de la grande route, 
sur une tour en diagonale de celle que j’habite, une 
publicité pour Breitling, une marque horlogère fondée en 
1884 dans le Jura suisse, recouvre les fenêtres sur 
quatre étages et toute la largeur de la façade.

 «Build it big and they will come», avait déclaré Sheikh 
Mohammed ben Rachid al-Maktoum, l’émir de Dubaï, au 
moment de faire construire le plus grand centre commer-
cial de la terre, au pied de la plus haute tour du monde.
 Je projette de consacrer quatre jours complets au 
Dubai Mall. 
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 So I find myself walking down roads, which are 
supposedly city streets, but are so wide that two  
40 tonne lorries could easily pass each other. Land here 
has no value. Between the tower blocks, there are vast 
in-between areas, useless flat, untended expanses, 
places no pedestrians ever cross, places no architect 
has ever bothered to do up.
 Apart from the skyscrapers, which have sprouted up 
haphazardly, all the other buildings are yellow. Yellow, 
the colour of the desert, somewhere between beige and 
mustard. Compacted sand has become commercial real 
estate. Twenty years ago, there were nothing but sand 
dunes here. Now, there’s the Sheikh Zayed Road, an 
eight-lane motorway, a tarmac river irrigating the 
desert, streaming with German hatchbacks and Italian 
coupés, flanked by these yellow buildings, whose archi-
tecture stubbornly remains reminiscent of nothingness. 
 This yellow has become a marker for other kinds of 
desert, urban, aesthetic drought, a dearth of inspira-
tion, deserts in the desert. 
 Given that no-one walks outdoors here, the pavement 
stops abruptly and continues as a sort of sandy foot-
path, scarcely a body’s width across, for around 200 
metres between the edge of a vague scrubland and the 
motorway, until it reaches another enormous empty 
parking lot on the fringes of some office blocks. From 
there, still with no sign of a pavement, I walk along the 
decorative grass verges between two motorway exits, 
risking my life to cross them before reaching a tree-
lined embankment set below the road. 
 In the perfect world that Dubai purports to be, 
motorways are flanked by trees and green spaces. 
Irrigated by drinking water produced by burning fossil 
fuels, these borders are a nonsense that no-one even 
notices. Who, sitting in the back of a chauffeured car, in 
an age of touch-screen entertainment, still has time to 
watch the scenery go by from behind tinted windows? 
 One day, from my taxi window I spot an Indian worker 
propped up on his hard hat, sleeping on the grassy 
motorway verge, and three Filipino women sharing a 
picnic. 

 L’édifice est à deux arrêts de métro de mon hôtel, au 
pied de Burj Khalifa qui sera mon phare. Le matin est 
frais, je décide de m’y rendre à pied.
 Me voici le long des routes, qui sont des rues en 
réalité, mais si larges que deux camions de quarante 
tonnes pourraient s’y croiser aisément. Le sol ne vaut 
rien. Entre les tours, de vastes espaces interstitiels, 
plates étendues inutiles et non aménagées qu’aucun 
piéton ne vient jamais fouler et qu’aucun architecte n’a 
pris le temps de valoriser.
 Hormis les gratte-ciel, qui ont poussé là en désordre, 
la totalité de ce qui est bâti est jaune. Jaune, couleur 
désert, entre beige et moutarde. Sable compact devenu 
immobilier commercial. Vingt ans plus tôt, il n’y avait ici 
que des dunes. À présent, il y a la Sheikh Zayed Road, 
autoroute à huit pistes, fleuve d’asphalte irriguant le 
désert, où naviguent les berlines allemandes, les coupés 
italiens, et sur les rives duquel poussent ces immeubles 
jaunes dont l’architecture conserve inexorablement 
quelque chose du néant.
 Ce jaune-là, désormais, appartient à d’autres dé-
serts, déserts esthétiques et urbains, désert des 
inspirations, déserts au milieu du désert.
 Puisque ici personne ne marche en plein air, le 
trottoir s’arrête soudain, relayé par une sorte de piste 
sableuse, à peine la largeur d’un corps, qui file sur deux 
cents mètres environ, entre le bord d’un terrain vague 
et l’autoroute, jusqu’à un autre vaste parking vide, à la 
lisière d’une zone de bureaux. De là, toujours en l’ab-
sence de trottoir, je marche sur les plates-bandes de 
gazon décoratif entre deux bretelles d’autoroutes, que 
je traverse au risque de ma vie, avant de m’engager le 
long d’un talus arboré en contrebas de la route.
 Dans le monde parfait que prétend être Dubaï, les 
autoroutes sont bordées d’arbres et d’espaces verts. 
Arrosées d’eau potable fabriquée à l’énergie fossile, ces 
plates-bandes décoratives sont un non-sens que personne 
ne remarque. À l’arrière des voitures avec chauffeur, 
qui, à l’heure du divertissement sur écran tactile, regarde 
encore défiler le paysage derrière les vitres teintées ?
 De la fenêtre d’un taxi, j’ai aperçu un jour, sur ce 
gazon d’auto-route, un ouvrier indien qui dormait sur 
son casque de chantier et trois femmes philippines qui 
partageaient un pique-nique.
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