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DUBAI

Le golfe Persique, indigo, bleu pétrole. Sous la mer
d’huile, les hydrocarbures. Dans le ciel qui le prolonge, la
lumiere tombante découpe encore de minuscules
silhouettes cruciformes filant dans un trait de vapeur,
fuselages clignotants ralliant 'aéroport international de
Dubai. En 2014, plus de 70 millions de personnes ont
transité ici, en provenance et a destination de deux cent
soixante villes du monde.

Mon A330 a la queue mauve libére ses passagers par
I'un des appendices de verre du Terminal 1. Sur le
tarmac, a la brune, un ballet de gyrophares orange.
Débarquée avec moi du vol TG 517 de Thai Airways, une
vingtaine de femmes que je prends d’abord pour une
bande de cousines compaose en réalité un fret de main-
d'eceuvre non qualifiée expédié depuis les Philippines par
une agence de placement spécialisée. Elles ont entre 20
et 30 ans, des vétements simples et les cheveux noirs
tirés en queue-de-cheval, visages de cuivre a la bouche
épaisse. A Dubai, elles seront employées de maison,
femmes de ménage, nounous, caissieres de supermar-
ché, serveuses ou nettoyeuses.

Celle avec qui je parle en attendant le controle des
passeports s'adresse a moi en m'appelant « Ma'm »,
manieére bien apprise et toute contrdlée de ponctuer
chacune de ses courtes phrases, appellation déférente
gui m’'embarrasse terriblement. Comment mener une
conversation ordinaire, poser des questions simples et
sans enjeu, plaisanter ou méme sympathiser, avec
guelgu’un qui termine toutes ses répligues par «Ma'm»"?
En vérité, c’est impossible. Et dans cette impossibilité
se cristallise la perversion du systeme qui emploie et
sous-paie cette femme. Importée aux Emirats au titre
de femme de ménage, celle qui me parle a si bien intégré
sa condition sous-prolétaire assignée aux soutes de la
mondialisation qu’elle s’interdit sans méme s’en rendre
compte de parler d'égal a égal avec quicongue ne
partage pas son sort.

Ce « malaise dans la civilité » me poursuivra chaque
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DUBAI

The Persian Gulf, indigo, petrol blue. Beneath the
viscous sea lie the vast ail reserves. In the expanse
where sea meets sky, the falling light picks out tiny
crosses, silhouettes with vapour trails, planes heading in
to Dubai international airport, their landing lights flash-
ing. In 2014, more than 70 million people passed through
here, en route to or from 260 cities across the world.

My own mauve-tailed A330 offloads its passengers
via one of the glass appendages at Terminal One. A
ballet of revolving orange lights glints through the
twilight. Disembarking with me from Thai Airways flight
TG 517 are about twenty women, who | first take to be a
group of cousins but are actually a cargo of unskilled
warkers, dispatched from the Philippines by a specialist
employment agency. Aged between 20 and 30, they are
simply dressed, black hair tied back in ponytails, cop-
per-coloured and full-lipped. In Dubai they will become
domestic staff, housekeepers, nannies, supermarket
cashiers, waitresses or cleaners.

The woman | speak to while we are waiting at pass-
port control calls me “Ma‘am”, a well drilled and artificial
mannerism that punctuates each of her short sentenc-
es - and a mark of deference that | find deeply embar-
rassing. How can you hold a normal conversation, ask
simple straightforward questions, joke or even sympa-
thise with someone who finishes every response with
“Ma‘’am™ In truth, it's impossible. This impossibility
provides a glimpse into the corruption at the heart of
the system that employs and under-pays this woman.
Flown in to the Emirates as a housekeeper, the woman
I'm speaking to has so deeply internalised her position in
that underclass in the global supply chain that, without
even realising it she can't allow herself to speak on an
equal footing to anyone who doesn’t share her fate.

My unease over this “politeness” persists over the
days | spend in Dubai, where tourists, myself included,
are called “Ma’am”and “Sir”, as if by holding the curren-
cy necessary to sustain this bloated system of hotels,
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jour que je passerai a Dubai, ou les touristes, dont je
suis, se font appeler « Ma’m » et « Sir », comme si,
chargés des devises nécessaires a faire tourner un
systéme hypertrophié d’hotellerie, de restauration et de
commerce, ils accédaient de fait au statut supérieur
gue se sont arrogé les membres des tribus rentieres du
pétrole, ces hommes vétus de blanc et d'or, ces femmes
aux yeux de khol entierement voilées de noir.

A Dubai, la forme particuliere que prend le tourisme
confond le luxe et la domination sociale, et renvoie a une
hiérarchie féodale ou la jouissance ne saurait prendre
appui gue sur la servilité d'autrui.

Au cinguante-cinquiéme étage du Rose Rayhaan, un
établissement quatre étoiles qui, durant quelques
mois, il y a quelques années, a pu revendiquer le titre
d’hatel le plus haut de la ville, je me réveille d'un sommeil
court. Il est 5 h 30. En face de mon lit, la baie vitrée
s’ouvre sur une aube de science-fiction, des gratte-ciel
émergeant partout, épars, de la paleur bleu-rose du
désert. Une canopée de verre et de béton. A ma droite, a
moins de deux kilometres, Burj Khalifa et ses huit cent
vingt-huit metres de verticalité, d'élégance architectu-
rale et d’aberration fonctionelle clignotent dans les
limbes pour se signaler aux avions. Au point du jour, le
golfe Persique, lointain, n'est encore gu’'un nuage.

Une heure passe dans la tiédeur grand luxe de ma
couette. J'assiste immobile au spectacle des ombres qui se
durcissent et des formes qui s'aiguisent, le soleil s'ex-
trait des brumes pour les dissoudre. L'horizon, soudain,
s'est couvert de maisons a perte de vue. Je distingue
des petites grues au loin, jusqu’au milieu de la mer.

Plus prés de moi, de I'autre c6té de la grande route,
sur une tour en diagonale de celle que j'habite, une
publicité pour Breitling, une marque horlogéere fondée en
1884 dans le Jura suisse, recouvre les fenétres sur
guatre étages et toute la largeur de la facade.

«Build it big and they will come», avait déclaré Sheikh
Mohammed ben Rachid al-Maktoum, I'émir de Dubal, au
moment de faire construire le plus grand centre commer-
cial de la terre, au pied de la plus haute tour du monde.

Je projette de consacrer quatre jours complets au
Dubai Mall.

restaurants and shopping centres, they automatically
gain superior status, a superiority appropriated by
these tribes living off petro-dollars, the men dressed in
white and gold, the women kohl-eyed and veiled from
head to toe in black.

In Dubai, tourism takes a particular form, which
confuses luxury with social superiority, and harks back
to a feudal hierarchy, where pleasure somehow relies
on the servility of others.

| wake up after a short sleep on the fifty-fifth floor of
the Rose Rayhaan, a four-star establishment which, for
a few months, a few years ago, could claim to be the
city’s tallest hotel. It's 5.30am. Opposite my bed, the
enormous window opens onto a science-fiction dawn,
skyscrapers emerge everywhere, scattered across the
pale, blue-pink desert. A canopy of glass and concrete.
To my right, less than two kilometers away, is the Burj
Khalifa, in all its 828 metres of architectural elegance
and functional pointlessness, flashing its warnings to
aircraft in the half-light. At daybreak, the distant Per-
sian Gulf is only a haze.

| spend an hour enveloped in the luxurious warmth of
my duvet. Lying quite still, | watch the shadows and
shapes as they take form and come into focus, as the
sun emerges and burns off the morning mists. Suddenly,
the horizon is crammed with buildings as far as the eye
can see. | spot small cranes in the distance, even in the
middle of the sea itself.

Closer still, across the highway on the tower diago-
nally opposite mine, there's a publicity hoarding for
Breitling, a watchmaker founded in 1884 in the Swiss
Jura, covering four floors of windows and the entire
width of the facade.

“Build it big and they will come,” declared Sheik
Mohammed bin Rashid al-Maktoum, the Emir of Dubai,
when he built the biggest shopping centre on the planet,
at the foot of the highest skyscraper in the world.

| plan to spend four whole days in the Dubai Mall.

It's two Metro stops away from my hotel beneath the
Burj Khalifa, which | use as a marker to get my bearings.
It's a cool morning and | decide to make my way there on
foot.



Rinny Gremaud

L'édifice est a deux arréts de métro de mon hétel, au
pied de Burj Khalifa qui sera mon phare. Le matin est
frais, je décide de m’y rendre a pied.

Me voici le long des routes, qui sont des rues en
réalité, mais si larges que deux camions de quarante
tonnes pourraient s’y croiser aisément. Le sol ne vaut
rien. Entre les tours, de vastes espaces interstitiels,
plates étendues inutiles et non aménagées qu’aucun
piéton ne vient jamais fouler et qu'aucun architecte n'a
pris le temps de valoriser.

Hormis les gratte-ciel, qui ont poussé |la en désordre,
la totalité de ce qui est bati est jaune. Jaune, couleur
désert, entre beige et moutarde. Sable compact devenu
immobilier commercial. Vingt ans plus tot, il n'y avait ici
que des dunes. A présent, il y a la Sheikh Zayed Road,
autoroute a huit pistes, fleuve d'asphalte irriguant le
désert, ol naviguent les berlines allemandes, les coupés
italiens, et sur les rives duquel poussent ces immeubles
jaunes dont I'architecture conserve inexorablement
guelgue chose du néant.

Ce jaune-la, désormais, appartient a d'autres dé-
serts, déserts esthétiques et urbains, désert des
inspirations, déserts au milieu du désert.

Puisque ici personne ne marche en plein air, le
trottoir s'arréte soudain, relayé par une sorte de piste
sableuse, a peine la largeur d'un corps, qui file sur deux
cents metres environ, entre le bord d'un terrain vague
et I'autoroute, jusqu’a un autre vaste parking vide, a la
lisiere d'une zone de bureaux. De 13, toujours en I'ab-
sence de trottoir, je marche sur les plates-bandes de
gazon décoratif entre deux bretelles d’autoroutes, que
je traverse au risque de ma vie, avant de m’engager le
long d’un talus arboré en contrebas de la route.

Dans le monde parfait que prétend étre Dubal, les
autoroutes sont bordées d'arbres et d'espaces verts.
Arrosées d’'eau potable fabriguée a I'énergie fossile, ces
plates-bandes décoratives sont un non-sens que personne
ne remarque. A |'arriére des voitures avec chauffeur,
gui, a I'heure du divertissement sur écran tactile, regarde
encore défiler le paysage derriere les vitres teintées ?

De la fenétre d'un taxi, j'ai apercu un jour, sur ce
gazon d'auto-route, un ouvrier indien qui dormait sur
son casque de chantier et trois femmes philippines qui
partageaient un pique-nique.

So | find myself walking down roads, which are
supposedly city streets, but are so wide that two
40 tonne lorries could easily pass each other. Land here
has no value. Between the tower blocks, there are vast
in-between areas, useless flat, untended expanses,
places no pedestrians ever craoss, places no architect
has ever bothered to do up.

Apart from the skyscrapers, which have sprouted up
haphazardly, all the other buildings are yellow. Yellow,
the colour of the desert, somewhere between beige and
mustard. Compacted sand has become commercial real
estate. Twenty years ago, there were nothing but sand
dunes here. Now, there’s the Sheikh Zayed Road, an
eight-lane motorway, a tarmac river irrigating the
desert, streaming with German hatchbacks and Italian
coupés, flanked by these yellow buildings, whose archi-
tecture stubbornly remains reminiscent of nothingness.

This yellow has become a marker for other kinds of
desert, urban, aesthetic drought, a dearth of inspira-
tion, deserts in the desert.

Given that no-one walks outdoors here, the pavement
stops abruptly and continues as a sort of sandy foot-
path, scarcely a body’s width across, for around 200
metres between the edge of a vague scrubland and the
motorway, until it reaches another enormous empty
parking lot on the fringes of some office blocks. From
there, still with no sign of a pavement, | walk along the
decorative grass verges between two motorway exits,
risking my life to cross them before reaching a tree-
lined embankment set below the road.

In the perfect world that Dubai purports to be,
motorways are flanked by trees and green spaces.
Irrigated by drinking water produced by burning fossil
fuels, these borders are a nonsense that no-one even
notices. Who, sitting in the back of a chauffeured car, in
an age of touch-screen entertainment, still has time to
watch the scenery go by from behind tinted windows?

One day, from my taxi window | spot an Indian worker
propped up on his hard hat, sleeping on the grassy
motorway verge, and three Filipino women sharing a
picnic.



