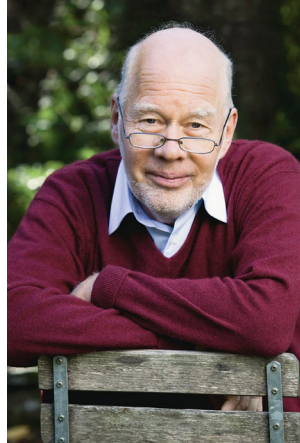


# A Portrait of Lydia

Lukas Hartmann

Novel

German



## Title

Ein Bild von Lydia

## Publisher

Diogenes, Zürich

## Publication date

March 2018

## Pages

368

## ISBN

978-3-257-07012-5

## Translation rights

Susanne Bauknecht

[bau@diogenes.ch](mailto:bau@diogenes.ch)

## Author

Lukas Hartmann, born in Bern in 1944, studied German literature and psychology. He used to be a teacher and journalist. He now lives near Bern and writes books for both adults and children. His novels place him on the Swiss bestseller list time and again. In 2010 he received the Sir Walter Scott Literature Prize for *Bis ans Ende der Meere (To the End of the Sea)*. For *A Portrait of Lydia* he was awarded the Literary Prize of the canton of Bern in 2018.

Photo: Bernard van Dierendonck

It is the beginning of the 1890s. A scandalous report shakes Switzerland's establishment to the core: Lydia Welti-Escher, daughter and heiress of the country's greatest business magnate, has absconded with the painter Karl Stauffer-Bern. *A Portrait of Lydia* imaginatively reconstructs what led up to this adulterous liaison and depicts compellingly how, in its aftermath, the patriarchal ranks closed against her.

*"The death notice had given the wrong day for the funeral, deliberately, Luise suspected, so that only those in the know would have the correct date, for the event was intended to attract as little attention as possible."*

## Translator

Alan Robinson is Professor of English at the University of St Gallen and has published widely on British and North American literature and on German and German Swiss authors. He was recently selected to take part in the *New Books in German* Emerging Translators Programme.

Ein Bild von Lydia

Lukas Hartmann

German original (p. 5–9)

Über den Friedhof von Plainpalais flogen Wolken wie Fetzen von versengtem Papier, ein scharfer Wind blies und wirbelte bisweilen ein paar Schneeflocken um Luises Kopf. Sie war hinter den wenigen Trauernden dem Leichenwagen gefolgt. In der Todesanzeige war ein falscher Tag für die Beerdigung angegeben worden, mit Absicht, vermutete Luise, so kannten das richtige Datum nur die Eingeweihten, denn das Ganze sollte möglichst wenig Aufsehen erregen. Sie zog ihren Mantel enger um sich, er war zu dünn für die Jahreszeit. Bald würde sie einen von Frau Lydia tragen können, sie hatte ihr das Testament gezeigt: Ihre ganze Garderobe und tausend Franken wollte sie Luise hinterlassen. In letzter Zeit hatte sie zwar behauptet, das Geld gehe ihr allmählich aus, doch einst galt sie als die reichste Frau der Schweiz. Natürlich hatte sie bei der Scheidung einen großen Teil ihres Vermögens dem Mann überlassen müssen und eine beträchtliche Summe zugunsten ihrer Kunststiftung abgezweigt, im Frauengut blieb gewiss genug für ihre Bedürfnisse übrig. Sie hatte wieder Escher genannt werden wollen wie als Ledige, doch Luise hatte sich nicht umgewöhnen können. In den fünf Jahren ihrer Dienstzeit hatte sie die Hausherrin gnädige Frau oder Frau Welti und in vertraulichen Momenten immer öfter Frau Lydia genannt.

Luise stand am Rand des Begräbnisplatzes, sie hielt einen deutlichen Abstand zur Trauergemeinde ein, deren aufgespannte Schirme im Wind schwankten. Den Sarg hatte man bereits ins offene Grab gesenkt, auf dem Holzkreuz daneben stand, mit eingebrannten Buchstaben: *Lydia Welti-Escher, 1858–1891*. Ein Grabmal aus Marmor, hatte Professor Vogt, Frau Lydias Nachbar, Luise erklärt, werde später aufgestellt, der Auftrag sei bereits erteilt. Er gehörte zu den angesehenen Leuten, die nahe beim Grab standen, während der Pfarrer mit kaum vernehmlicher Stimme ein Gebet sprach. Als die Zeremonie schon im Gang war, hatten sich zwei Männer, ganz in Schwarz, zu den Trauernden gesellt, begleitet von einem dritten in grüner Uniform, der einen Kranz mit Schleife trug. Rote Rosen und weiße Gerbera, das

A Portrait of Lydia

Lukas Hartmann

Excerpt translated by Alan Robinson

Clouds were flying over Plainpalais cemetery like scraps of singed paper and a keen wind was blowing, which occasionally whirled a few snowflakes around Luise's head. She had followed the hearse behind the handful of mourners. The death notice had given the wrong day for the funeral, deliberately, Luise suspected, so that only those in the know would have the correct date, for the event was intended to attract as little attention as possible. She drew her coat more tightly around her, it was too thin for the time of year. Soon she'd be able to wear one of Frau Lydia's, who had shown her the will: she wanted to leave Luise her entire wardrobe and a thousand francs. Lately, it was true, she'd claimed that she was gradually running out of money, but she'd once been known as the richest woman in Switzerland. Of course, her divorce had required her to transfer a large part of her fortune to her ex-husband, and she had channelled considerable amounts into her art foundation, but there surely remained enough of her own property to satisfy her needs. She had wanted to be addressed once more by her maiden name of Escher, but Luise had not been able to accustom herself to that. In her five years of domestic service she had addressed her mistress as Madam or Frau Welti and, as her occasional confidante, increasingly as Frau Lydia.

Luise stood at the edge of the burial grounds, keeping a clear distance from the funeral party, whose raised umbrellas were buffeted by the wind. The coffin had already been lowered into the open grave, beside which stood a wooden cross inscribed in burnt letters: *Lydia Welti-Escher, 1858–1891*. A marble monument, as Professor Vogt, Frau Lydia's neighbour, had explained to Luise, had already been commissioned and would be erected later. He was one of the distinguished people gathered by the graveside while the pastor, in a barely audible voice, said a prayer. After the funeral had already started, two men, dressed entirely in black, had joined the mourners, accompanied by a third in a green uniform, carrying a wreath with a ribbon. Red roses and white gerberas, Luise made out from afar, and on the

erkannte Luise von weitem, und auf der Schleife entzifferte sie die Inschrift *Le Conseil fédéral*. Sie kannte die beiden Männer, es waren Vater und Sohn Welti, und sie schauten zu, wie der beleibte Bundesratsweibel, der im Belvoir stets im Vorzimmer gewartet hatte, feierlich den Kranz zu den spärlichen Sträußen legte. Die beiden Weltis hatten Luise bestimmt bemerkt, aber es war schon immer so gewesen, dass der Vater bei seinen Besuchen im Belvoir gleichsam durch sie hindurchgeschaut, nur aufs Glas gedeutet hatte, sobald er wünschte, dass sie ihm nachschenke. Mit dem Sohn allerdings, der sie nun auch geflissentlich übersah, hatte sie mehr zu tun gehabt; für ihre Hilfe in schwierigen Situationen hatte er mit schmalem Lächeln gedankt, ein einziges Mal mit Geld. Luise kam nicht davon los, dass diese zwei Männer, zusammen mit dem Maler Stauffer, Frau Lydia in die Verzweiflung getrieben hatten. Das hätte sie nie laut gesagt, auch dem Weibel nicht, der sich nun neben sie stellte und ihr zunickte. Einmal schaute sich der jüngere Welti doch nach ihr um, da glaubte sie, Tränen in seinem verkniffenen Gesicht zu bemerken, der Vater allerdings stand unbeweglich da wie eine Statue.

Niemand hielt eine Rede, die Trauergemeinde verharrte ein paar Minuten im stummen Gebet, auch Luise faltete die Hände. Dann gingen die Leute auseinander. Man hörte die Zurufe von Kutschern, das Anrollen der Wagen.

Luise begann zu frieren, zum Leichenmahl war sie nicht eingeladen, der Weibel würde wohl draußen auf die Weltis warten und dann mit ihnen zum Bahnhof fahren. Sie kehrte zurück in die Villa Ashbourne oberhalb des Flusses. Der Gasgeruch war ihr vor drei Tagen, als sie der Wäscherin beim Bügeln half, zu spät aufgefallen, aber was nützte es, dieses Versäumnis zu bereuen? Sie band ihr Kopftuch fester und wischte sich, den Wind im Gesicht, die Tränen aus den Augen.

Über Professor Vogt hatte der jüngere Welti ihr am Vortag mitgeteilt, er werde in den nächsten Tagen mit einem Wagen erscheinen und Möbel und Gegenstände, die der Familie gehörten, abtransportieren lassen. So lange solle das Dienstmädchen – *Kammerjungfer* sagte er – im Haus bleiben und fürs Nötige sorgen. Offenbar hatte er es nicht für nötig befunden, Luise dies selbst zu erklären. Bei früheren Gelegenheiten war er froh

ribbon the inscription *Le Conseil fédéral*. She knew the two men, Welti senior and his son, who looked on as the portly Federal Council usher, who had always been in attendance in the antechamber at Belvoir, solemnly laid the wreath beside the sparse bouquets. The Weltis had doubtless noticed Luise, but it had always been the case that, when visiting Belvoir, the father would look straight through her and merely indicate his glass whenever he wished her to refill it. With the son, however, who was now also studiously ignoring her, she had had more contact; for her help in difficult situations he had recompensed her with a thin-lipped smile, and on one sole occasion with money. Luise could not help thinking that these two men, together with the painter Stauffer, had driven Frau Lydia to despair. She would never have said this out loud, not even to the usher, who now stood next to her and nodded at her. The younger Welti actually did turn to look at her once, and she thought she saw tears on his strained face; his father, however, stood motionless as a statue.

No one gave a speech, the mourners lingered for a few minutes in silent prayer, and Luise also folded her hands together. Then everyone went their own way. There were the sounds of coachmen's cries and of carriages rolling into motion.

Luise was starting to feel the cold, she wasn't invited to the funeral wake, the usher would probably wait outside for the Weltis and then drive with them to the station. She walked back to Villa Ashbourne above the river. Three days ago, when she was helping the laundress with the ironing, she had smelt the gas too late, but what use was it now regretting her negligence? She tied her headscarf more tightly and, facing into the wind, wiped the tears from her eyes.

The previous day, the younger Welti had notified her through Professor Vogt that he would soon arrive with a van to have the family's furniture and possessions removed. Until then the servant, or *chambermaid* as he called her, should remain in the house and perform essential duties. He had obviously not felt it necessary to explain this to Luise himself. Previously he had been quite happy to pour out his heart to her, despite her lowly status. In addition, on behalf of the Welti family, the Professor had handed her a month's salary, the last, he

gewesen, sein Herz vor ihr, die doch weit unter ihm stand, auszuschütten. Der Professor hatte ihr zudem im Namen der Familie Welti ein Monatsgehalt übergeben, ein letztes, richtete er aus. Die Vogts hatten Luise, als Übergangslösung, ein Zimmer in ihrem Haus angeboten, mit der Möglichkeit, danach in ihren Dienst zu treten. Lieber wäre sie gleich bei Henri eingezogen, der als Oberkellner im Café Bout-du-Monde eine Mansarde bewohnte. Die war zwar in dieser Jahreszeit bitter kalt, zu zweit hätte man sich unter der Decke aneinander wärmen können; aber sie waren ja erst verlobt, noch nicht verheiratet.

Der Weg zur Villa schien Luise lang, sie übersah die Pfützen auf dem Friedhofweg, ihre Schuhe wurden schmutzig und ließen Wasser durch. Das Schneegestöber nahm zu, vermischte sich mit dem Regen. Sie verwünschte sich, dass sie keinen Schirm mitgenommen hatte, es gab niemanden mehr, der sie deswegen getadelt hätte.

Sie ging gleich über die vertrauten Stufen in ihr Dachzimmer hinauf, der kleine Ofen war schon fast erkaltet. Da oben gab es kein Gas. Sie schaufelte Kohle durch die Ofentür, sie blies hinein und fachte die Glut an. Dann zog sie sich um, spürte endlich trockene Kleider auf der Haut, auch wenn es bloß ihr altes Unterhemd und der graugemusterte Alltagsrock waren, über dem sie, nach Anweisung von Frau Lydia, stets eine saubere Schürze zu tragen hatte. Auf das Häubchen hatte sie hier in Genf verzichtet, es war auch der Hausherrin lächerlich vorgekommen.

Nun begann Luise doch zu weinen. Die lange und schwierige Geschichte, die sie mit den Weltis verband, ging dem Ende entgegen. Es war ungerecht, aber sie fühlte sich im Stich gelassen. Ihre Mutter hatte Luises Aufstieg in höhere Sphären, wie sie es nannte, ohnehin immer abgelehnt, und ihr Vater war schon lange tot, ertrunken in Bergamo. Zum Glück hatte sie Henri kennengelernt. Es war zu spät, jetzt noch den Weg zu ihm, ins Bout-du-Monde, unter die Füße zu nehmen. Aber morgen würde sie hingehen; morgen würde sie Henri erzählen, wie es gewesen war, das hatte sie ihm versprochen. Sie setzte sich aufs Bett, tastete nach dem Ring an ihrer Hand, dem schmalen Verlobungsring, den Henri ihr vor fast einem Jahr geschenkt hatte. Seither

clarified. As a temporary solution the Vogts had offered Luise a room in their house, with the option of then entering their service. She would rather have moved in immediately with Henri, who, as head waiter, lived in the attic above the Bout-du-Monde café. Although it was bitterly cold there in the winter, they could have snuggled up together under the quilt; but they were not yet married, just engaged.

To Luise it seemed a long way to the Villa, she didn't see the puddles on the path, her shoes became muddy and let in water. The snow squalls increased, mingling with the rain. She cursed herself for forgetting her umbrella; there was no one else now to rebuke her.

She went straight up the familiar stairs to her attic room, where the small stove was practically cold. There was no gas up there. She shovelled coal into the oven, blew and fanned the embers. Then she got changed, pleased finally to have dry clothing against her skin, even if it was just her old petticoat and the workaday, grey-patterned dress, over which Frau Lydia had always instructed her to wear a clean apron. Here in Geneva she had stopped wearing the bonnet which her mistress had also found ridiculously out-of-place.

Now Luise began to weep in earnest. Her long and difficult history with the Weltis was coming to an end. She was being unfair, but she still felt let down. Her mother had always disapproved anyway of Luise's rise to greater things, as she phrased it, and her father was long dead, drowned in Bergamo. Luckily she had met Henri. It was too late now to make her way to see him at the Bout-du-Monde. But tomorrow she'd go there; tomorrow she'd tell Henri what it had been like, she'd promised him that. She sat down on the bed, feeling for the ring on her hand, the slender engagement ring that Henri had given her almost a year ago. Since then, circumstances had forced them to delay their wedding. The metal was cold against her finger, but it shimmered in the candlelight. A new era was beginning, Luise could still hardly believe it. A small gush of happiness dispelled her grief. She shook her head, as if someone was reproaching her; but her dead mistress would have understood her, she knew.

hatten sie nun, der Umstände wegen, auf die Hochzeit gewartet. Kalt war das Metall, das ihr Finger berührte, aber es schimmerte im Kerzenlicht. Nun begann eine andere Zeit, Luise konnte es noch immer nicht fassen. Ein kleiner Strom von Glück vertrieb ihren Kummer. Sie schüttelte den Kopf, als würde jemand sie beschuldigen; die Tote hätte sie verstanden, das wusste sie.