

The Key in the Milk

Alexandre Hmine

Novel

Italian



This coming-of-age novel tells the story of a Moroccan boy growing up in Ticino in Switzerland, where his teenage mother leaves him in the care of an elderly widow, Elvezia. Spanning the period from early childhood to university and the beginning of his teaching career, the un-named protagonist recounts moments from his everyday life with Elvezia and his school friends. He describes his teenage years and growing curiosity about the opposite sex. He also visits his birth mother and stepfamily, where he learns about Muslim customs and his Moroccan heritage. Balancing his two lives, acquiring two passports, feeling the pressure to explain himself to those around him, the boy develops the suspicion that he doesn't really fit in anywhere.

"I remember the gaudy colours from photographs and postcards, the scent of spice I'd heard about, the rhythms of African drums, the documentaries they show in Europe, and I wonder what strange mirage I'm living in."

Title

La chiave nel latte

Publisher

Gabriele Capelli Editore,
Mendrisio

Publication date

April 2018

Pages

208

ISBN

978-88-97308-64-5

Translation rights

Gabriele Capelli
gabriele.capelli@directions.ch

Author

Alexandre Hmine was born in Lugano in 1976. He has worked as a national and regional journalist in Switzerland, and has taught Italian in secondary schools since 2004. His debut novel *The Key in the Milk* won the Studer/Ganz Prize in 2017.

Photo: Andrea Mazzoni

Translator

Ruth Clarke is a translator from Italian, French and Spanish into English. She has translated an eclectic range of work by authors from Benin to Venezuela, including Cristina Caboni's debut novel *The Secret Ways of Perfume*. Ruth is a founding member of The Starling Bureau, a London-based collective of literary translators established to bring top quality books to publishers.

La chiave nel latte

Alexandre Hmine

Italian original (p. 36–41)

L'invito alla festa è stampato su cartoncino bianco pieghevole. Ne estraggo uno dal plico e lo apro. Le scritte sono dorate, leggermente in rilievo. Mi vedo in salotto, seduto sul divano arabo – rosso, le frange gialle dei cuscini, i piedi ciondoloni. Rigiuro il biglietto fra le mani cercando di capire quale è il verso giusto. Percorro la superficie porosa, le linee, le lettere, le parole incomprensibili, da destra a sinistra, da sinistra a destra. Fermo il dito, perché questo segno è familiare: millenovecentoottantasei.

Un tavolino chiaro, rotondo, metallico. La sabbia pallida, arida, sporcata da mozziconi di sigarette. Alcuni ombrelloni blu agitati dal vento. Una giostra ferma, forse guasta. Le palme. Ci incontriamo in un parco. I capelli grigi. I suoi denti distanziati. Né bello né giovane. Parliamo? In che lingua?

Il tempo di un caffè, mia madre che gli racconta chi sono, lui che ascolta interessato e annuisce.

Le corsie sull'asfalto a cui nessuno bada, nemmeno noi. Il taxista si sporge dal finestrino per lamentarsi, avanza a strappi, pigia ripetutamente sul clacson, suggerisce traiettorie col braccio. Il semaforo rosso sembra solo un consiglio.

Osservo le automobili – vecchie, scassate, quasi tutte di marche francesi –, i marocchini a passeggio, gli stabilimenti balneari. Poi vado oltre, dove l'oceano si confonde col cielo.

Guarda nel vuoto bofonchiando il mio nome. Non può vedermi, ma avverte la presenza. Ho una bisnonna. Dice: «Eji!»

Significa vieni. Mi avvicino. Lo sente. Posa il rosario sul comodino. Vuole afferrare le mie dita. Prendo posto accanto a lei e le offro le mani. Inizia a sfiorarle con un lento movimento rotatorio.

Osservo i suoi occhi vitrei, la bocca sdentata, i peli sul mento. Sembra più vecchia dell'Elvezia.

Quanti anni avrà?

The Key in the Milk

Alexandre Hmine

Excerpt translated by Ruth Clarke

The party invitations are printed on folded white cardboard. I take one from the envelope and open it. The writing is embossed in gold. I'm in the sitting room, on an Arab style sofa: red, with yellow cushion tassels, my feet dangling. I turn the card over in my hand, trying to figure out which is the front. I run my finger over the rough surface, the lines, the letters, the incomprehensible words, from right to left, left to right. My finger stops because one symbol is familiar: nineteen eighty-six.

A shiny, round table. Pale, dry sand littered with cigarette ends. A few blue umbrellas flapping in the wind. A merry-go-round at a stand-still, maybe broken. Palm trees. We meet in a park. Grey hair. Wide gaps in his teeth. Neither young, nor handsome. Do we speak? In which language?

Time for a coffee, my mother tells him who I am, he listens carefully and nods.

There are lane-markings along the asphalt, but no-one pays any attention to them, not even us. The taxi driver leans out of the window to grumble. He jerks forward, blasting the horn repeatedly and waving his arms to tell people where to go. Red lights are just a suggestion, it seems.

I look at the cars – old wrecks, almost all French makes – the Moroccans out for their strolls, the beach clubs. Then further, out to where the ocean blends into the sky.

She stares into space, muttering my name. She can't see me, but she knows I'm here. I have a great-grandmother. She says:

"Eji!"

That means 'come here'. I get closer. She can tell. She places her rosary on the nightstand. She wants to take hold of my fingers. I sit beside her and give her my hands. She starts to brush them in gentle circles. I look at her glassy eyes, her toothless mouth, the hairs on her chin. She seems older than Elvezia.

Si ferma per tastarmi le mani coi polpastrelli, qualche secondo, prima di ricominciare ad accarezzare più vigorosamente, a tratti anche col dorso. E parla, pur sapendo che non posso capirla.

Si ferma. Aspetta che io dica qualcosa. Aspetta... Riparte, adesso emettendo un suono così debole e stentato che risulterebbe incomprensibile perfino agli altri membri della famiglia. Studio il suo corpo stanco, ascolto. Nell'attesa che sopraggiunga qualcuno a liberarmi.

Le palme formano un imbuto. Al centro, un pallido sole che sembra incastrato.

È in corso la preparazione alla soirée, un frenetico andirivieni dalla camera al bagno e dal bagno alla camera. Mia madre e le zie rovistano nell'armadio e nei cassetti, studiano gli abbinamenti più chic, si consigliano. Vogliono anche il mio parere.

«Suina?»

Chiede se è bella. Rispondo di sì, che è suina, très suina.

La zia si adagia sulla sponda del letto per finire di smaltarsi le unghie delle mani di rosso rubino. Indossa un accappatoio bianco e ha avvolto i capelli in un asciugamano azzurro. Spunta qualche ciocca umida che lei ha provato vanamente a ricacciare dentro. È molto prosperosa, niente da invidiare a Sabrina Salerno. Però adesso non indossa il reggiseno, per cui la curva sul petto è poco accentuata.

Sto giocando al Nintendo portatile disteso sul letto che mi è stato assegnato. Devo salvare le persone che si lanciano dal palazzo in fiamme. Sposto la barella.

La zia si alza, stringe la cintura dell'accappatoio e prende dall'armadio la sua trousse. Chiede:

«Gagni?»

Lascio morire qualcuno, rispondo oui, bien sûr e le insegno come si dice vincere in italiano. Lei ridacchia e ripete:

«Vinscere, vinscere.»

Mentre si china per appoggiare la trousse sul cuscino, io sbircio nel suo décolleté.

Sono pronte: eleganti, ingioiellate e profumate. Prima di uscire si avvicinano per salutarmi e stamparmi un

How old must she be?

She pauses to touch my palms with her fingertips for a few seconds, before she goes back to stroking them with more pressure, sometimes with the back of her hand. And she speaks, even though she knows I can't understand her.

She stops. She's waiting for me to say something. She's waiting...

She continues, now making a sound so low and laboured that not even the other family members would understand it. I study her tired body as I listen. Waiting for someone to turn up and rescue me.

The palm trees make a funnel. The pale sun seems to be stuck in the middle.

Preparations for the evening are underway, a frenetic to-ing and fro-ing from the bedroom to the bathroom, from the bathroom to the bedroom. My mother and aunts rummage through the wardrobe and drawers, carefully putting together the most elegant outfits, giving advice. They want my opinion, too.

"Suina?"

She's asking if she's beautiful. I say yes, she's suina, très suina.

My aunt sits down on the edge of the bed to finish painting her bright red nails. She's wearing a white bathrobe and her hair is wrapped in a blue towel. A few rebellious strands of wet hair refuse to be pushed underneath. She's very well-endowed, she could give Sabrina Salerno a run for her money. But right now she's not wearing a bra, so her curves are less pronounced.

I'm playing on my handheld Nintendo, lying on the bed I've been assigned. I have to save people who're jumping out of a burning building. I move the stretcher.

My aunt stands up, tightens the belt on her dressing gown and takes her make-up bag from the wardrobe. She asks if I'm winning.

I let someone die. I say "oui, bien sûr", and tell her how to say 'win', in Italian. "Vincere".

She giggles and tries to repeat it: "vinshery, vinshery".

bacetto sulla guancia.

Le seguo fino in salotto. Poi sento i tacchi che risuonano lungo le scale e qualche parola incomprensibile di mia madre e del custode.

Mi arrampico sul divano, scosto le tende e guardo giù.

Una Mercedes beige è ferma in mezzo alla via.

Spegne i lampeggianti e riparte.

La televisione riceve un solo canale. Arabo.

La nonna ha finito di recitare la preghiera. Mi raggiunge in salotto e prende posto su un pouf.

Si ficca le dita in bocca per chiedermi se ho ancora fame. Le rispondo di no, Ila. Lo ripeto scuotendo la testa.

«S'chon» continua con tono vagamente lamentoso.

Cus'è?

Si asciuga il sudore sulla fronte. Forse intende dire che in Marocco fa molto caldo. Confermo:

«Sì sì», e agito la maglietta.

Ride e gesticola. Non riesco a capire perché.

La via sotto casa si anima. Accorrono frotte di piccoletti malvestiti. Si inseguono, si picchiano, urlano eccitati.

Vedo giovani e vecchine che emettono dei trilli assordanti. Le automobili che cercano un varco tra la gente incurante di ostacolare il passaggio.

Sono venuti apposta per me?

Chi li conosce?

È arrivato anche il cavallo. Avviso subito mia madre.

«Yellah!» esclama lo zio dal corridoio.

In dialetto equivale a des'ciólati, sbrigati.

Scendiamo mano nella mano. Ma non la vedo. Io sono vestito di grigio - una djellaba cucita su misura e le babbucce.

Quando sbuchiamo dal portone, i trilli assordanti aumentano di intensità. C'è chi scatta fotografie, chi applaude.

Mia madre mi guida verso l'animale. Adesso la vedo: i capelli castani che le cadono sulle spalle, le mèche bionde, l'ombretto blu.

Dice qualcosa al cavaliere. Lui mi guarda sgranando gli occhi. Poi tende il braccio per aiutarmi a montare in sella. Il cavallo scalpita, si dimena, nitrisce. Sono a

As she leans over to put her make-up bag on a cushion, I take a peek down her cleavage.

They're ready: elegant, perfumed and bejewelled. Before they leave, they come to say goodbye and give me a peck on the cheek.

I follow them into the sitting room. Then I hear the sound of heels clicking down the stairs and a few incomprehensible words between my mother and the porter.

I climb onto the sofa, pull back the curtains and look down. A beige Mercedes has stopped in the middle of the street. Its lights turn off and it drives away.

The television only gets one channel. Arabic.

Grandma has finished saying her prayer. She joins me in the sitting room and settles down on a pouffe.

She puts her fingers to her mouth to ask me if I'm still hungry. I say no, Ila. To make it clear, I shake my head.

"S'chon", she goes on, sounding vaguely disappointed. What's up?

She wipes the sweat from her forehead. Perhaps she means it's very hot in Morocco.

"Yes, yes", I agree, flapping my t-shirt.

She laughs and makes a gesture. I don't understand why.

The street in front of the house is busy. Swarms of scruffy kids are running around, chasing each other, hitting each other, letting out shrieks of excitement. I can see children and little old ladies yelling. Cars trying to squeeze through the crowd of people who have no idea that they're in the way.

Did they come especially for me?

Who knows them?

The horse is here, too. I tell my mother straight away.

"Yellah!" my uncle cries from the hallway.

In dialect that would be "des'ciólati", hurry up.

We go downstairs hand in hand. But I can't see her. I'm dressed in grey, a made-to-measure djellaba and slippers. When we walk through the door, the yelling gets even louder. There are people taking photographs, people clapping.

disagio, ho paura. Mia madre urla parole che non capisco. Fa segno di stare tranquillo. Partiamo lentamente. La folla accompagna i primi passi col battimani.

Non ho più paura. Adesso ho dolore. La criniera del cavallo mi frusta il viso. Non c'è modo di evitarlo. Devo dirlo a mia madre. Mi volto e le faccio cenno col braccio di avvicinarsi. Quei maledetti you you coprono le parole. Urlo, gesticolo. Finalmente capisce, s'ciao.

Il cavaliere arretra e mi avvicina a sé. Va meglio, anche se ogni tanto qualche frustata mi sferza comunque le guance.

C'è gente dappertutto, persino affacciata alle finestre dei palazzi circostanti.

La festa prosegue sul terrazzo, dove è stato montato un gazebo. Vedo i rettangoli rossi e i rettangoli verdi, le trame gialle. I tavolini pieni zeppi di vassoi con cibi dolci e salati – prelibatezze mai viste. In un angolo l'orchestra suona note arabe.

La zia mi spiega che quello strumento si chiama oud. Arrivano marocchini incravattati e marocchini malvestiti, marocchini invitati e marocchini imbucati. Chiacchierano, mangiano e ballano.

Ora sono vestito di bianco. È bianco il fez sul quale è affrancata una corona. Bianca la djellaba, con cuciture e bottoni dorati. Bianco il mantello, a quadretti argentati. Bianche le babbucce.

Mi fanno accomodare su una specie di trono preparato appoggiando una sedia senza gambe sul divano, un cuscino sulla sedia senza gambe e un drappo variopinto sul cuscino.

Sto lì, ammutolito, a posare per le fotografie di rito e rimettermi in testa il cappello ogni volta che scivola giù a causa della corona troppo pesante. Bacino, fotografia e avanti il prossimo.

Adesso ballo su un tondo di legno sorretto da quattro donne ancheggianti che cantano.

My mother takes me over to the animal. Now I can see: her brown hair falling over her shoulders, blonde highlights, blue eyeshadow. She says something to the man on the horse. He gives me a stare. Then he holds out his arm to help me into the saddle. The horse paws at the ground, fidgets, whinnies. I don't like it, I'm scared. My mother shouts words I don't understand. She motions me to stay calm. We set off slowly. The crowd applauds our first few steps.

I'm not scared anymore. Now I'm in pain. The horse's mane whips at my face. There's no way to avoid it. I have to tell my mother. I turn around and beckon for her to come closer. Those damned hurrahs drown out all my words. I shout, I wave. Finally, she gets it. S'ciao.

The man moves back and brings me closer to him. That's better, even if I do still get a few lashes to the cheek.

There are people everywhere, even staring out from the windows in the surrounding buildings.

The party continues on the terrace, where a gazebo has been set up. I can see red rectangles, green rectangles, yellow curtains. Tiny tables packed with trays of sweet and savoury foods – delicacies I have never seen. In one corner, a band is playing Arab tunes.

My aunt tells me that that instrument is called an oud. People arrive: well-dressed Moroccans, badly dressed Moroccans, invited Moroccans and uninvited Moroccans. They talk, they eat, and they dance.

Now I'm dressed in white. A white fez with a crown stuck on it. White djellaba, with gold buttons and stitching. White cloak with silvery squares. White slippers. They make me sit on a kind of throne that they built by putting a chair with no legs on top of the sofa, a cushion on the chair with no legs, and a colourful blanket over the cushion.

I sit there, dumbstruck, posing for the customary photographs and putting the hat back on my head every time it slips down because the crown is too heavy. A kiss

A turno i invitati si avvicinano per depositare nel tondo un bel bigliettone accartocciato.

Svolazzo in un mare di dirham e penso ai giochi che comprenderò.

Sono stanco, vorrei scendere, la musica mi dà fastidio, devo tenere ferma la corona con una mano per evitare che cada, ho paura che tutto quell'ancheggiare faccia inciampare le donne.

Altre donne: si danno il cambio.

I soldi spettano all'orchestra.

on the cheek, a photo, next please.

Now I'm dancing on a round wooden platform, encircled by four women wiggling their hips and singing. The guests take it in turns to come up and deposit large, crumpled notes in the circle.

I swirl through a sea of dirham and think of all the toys I'm going to buy.

I'm tired, I want to get down, the music is bothering me and I have to hang onto my crown with one hand to stop it falling off. I worry that the ladies will trip over with all that wiggling.

More women come up, they take it in turns.

The money is for the band.