

Lichen

Barbara Schibli

Novel

German



Barbara Schibli's novel *Lichen* examines the link between identical twins and explores how our childhood experiences have a crucial impact on our identity and on our familial relationships. Identical twins Anna and Leta – a biologist and photographer respectively – each look at the world through their own personal lens, struggling to come to terms with, and to overcome, the gulf that separates them, and to find their own paths in life.

“Anna. Leta. Annaleta. They scour us for any identifying marks or features. No one uses our names for fear of making a mistake.”

Title

Flechten

Publisher

Dörlemann Verlag, Zürich

Publication date

September 2017

Pages

192

ISBN

978-3-03820-051-2

Translation rights

Sabine Dörlemann

sd@doerlemann.com

Author

Barbara Schibli, born 1975 in Baden, studied German and Italian Literature as well as Journalism. She lives in Zürich and teaches German and Creative Writing at the Grammar School in Baden. *Lichen* was awarded the Studer/Ganz Prize in 2016, as well as the GEDOK Literary Valorization Prize in 2017.

Photo: Johanna Bossart

Translator

Alyson Coombes studied languages at Royal Holloway and literary translation at the University of East Anglia. She now translates contemporary German-language fiction alongside her editorial role at an independent publishing house, where she focuses on translated fiction. She lives in London.

Flechten

Barbara Schibli

German original (p. 12–17)

Das Licht, das durch den Tubus dringt, nimmt mein Auge voll ein, schaltet alles andere aus. Ich lasse mich ein-saugen und atme nun frei, die Lungen öffnen sich. Mikro-skopieren ist ein Rausch – der allerdings auch eine Gefahr birgt: Die Flechte zum Spektakel machen und damit ihr Wesen, das sich durch Unscheinbarkeit aus-zeichnet, verletzen. Ihr das beruhigend Banale nehmen. Die Spitzen der feinen Ästchen der *Cladonia rangiferina* sind wie bei einem reich verzweigten Geweih alle nach einer Seite ausgerichtet. Rentiere ernähren sich den Winter über davon, das hat Großmutter erzählt. Als Kind habe ich gehofft, auf den verschneiten Wiesen um Bever herum diesen Tieren zu begegnen. Doch nie zogen die Herden vom hohen Norden Finnlands bis zu unseren Flechten ins Engadin, denn Hunger mussten sie nicht leiden: Heute weiß ich, dass die Rentierflechte in Finn-land ganze Teppiche bildet, sich wie ein Meer aus hellem Schaum über die Böden der Tundra legt, in die Fichten-wälder hineinschwappt, leicht gräulich, fast weiß, matt gefärbt, die Oberfläche filzig.

Würde Leta mich mit ihrer Kamera verfolgen, ihre ganze Aufmerksamkeit wäre auf das Gesicht gerichtet – oder auf das, was man davon hinter dem Mikroskop sehen würde. Abtasten, den richtigen Ausschnitt wählen. Süchtiges Suchen, Gieren, näher ran, in mich hineinkrie-chen und sich gleichzeitig selbst aus den Zusammenhän-gen herausnehmen oder sich dies zumindest glauben machen, denn man ist immer mit dem Objekt der Beob-achtung verstrickt. Unweigerlich. Aufs Engste. Zumin-dest suchen wir beide, Leta und ich, dasselbe, simpel und quälend schwierig zugleich: ein Verhältnis zur Welt. Und die Welt macht es einem, weiß Gott, nicht leicht.

Dennoch: Mikroskopieren hilft, die Erinnerung an die Ausstellung schwimmt.

Ich trage ein weißes, überlanges T-Shirt, renne über die Wiese, fang mich doch, du kriegst mich nicht, ich bin nicht du und du nicht ich, und wenn du was Dummes bist, eine alte Äsche, dann bist du immer eins mehr, eine Zahl

Lichen

Barbara Schibli

Excerpt translated by Alyson Coombes

The light that shines through the tube fills my eye completely, blocking out everything else. I let myself be sucked in and feel myself breathing freely now, my lungs expanding. Looking through a microscope gives me a rush, but it's not without risk: the process can turn the lichen into a spectacle, thus damaging its very nature by making it conspicuous. Destroying its calming banality. The tips of the small branches of the *Cladonia rangiferina* all point in the same sideways direction, just like antlers with several tines. Reindeer feed on lichen during the winter, my grandmother told me. As a child I often hoped I would meet these animals in the snow-covered mead-ows around Bever, but the herds never came from the far north of Finland to our lichen in the Engadin valley. They never needed to find food there; I know now that the reindeer lichen in Finland forms entire carpets, covering the bottom of the Tundra like a sea of light foam, sweeping across spruce forests, pale grey, almost white, matt-coloured, with a felt-like surface.

If Leta were following me with her camera, she'd focus her whole attention on my face – or the part of my face visible behind the microscope. She'd scan, choosing the right shot. Greedily searching, lusting, getting closer, crawling right up to me and simultaneously making herself invisible, or at least making herself believe she had, because you are always inextricably linked to the object of your observation. Inevitably. Intimately. At least Leta and I are both searching for the same thing, something simple and agonisingly hard at the same time: a relationship with the world. And God knows the world does not make it easy.

And yet, looking through the microscope helps; the memories of the exhibition begin to blur.

I'm wearing a white t-shirt that's too long for me, running across the meadow; catch me if you can, you won't get me, I'm not you and you're not me, and if you're just stupid, an old fish, then you're always just one extra, one number follows on to the next, two girls

folgt auf die nächste, zwei Mädchen bilden einen Kreis, beim Gummitwist, nur dass niemand da ist, der hüpfet. Dann stehen wir breitbeinig, das Gummiband zwickt in den Kniekehlen, eine Lücke in unserer Reihe, und raus bist du, und die andere geht mit, dann sagt keine mehr ein Wort, wir sind ganz still, das ist der unausgesprochene Zauberspruch, durch ihn werden wir eins, gehen ineinander über. Gab es hier einmal zwei Mädchen? Wer hat sie gesehen? Zwei Mädchen, die gleich aussehen, die gingen zusammen in den Wald, wer hat sie gesehen? Wo sind sie geblieben? Keine Spur von den beiden. Nicht bewegen, verharren in Totenstarre. Eins sein und nicht atmen. Wo beginnt der einzelne Mensch und wo hört er auf? Wenn du gefragt wirst, antwortest du mit Wir, auch wenn du alleine bist.

Manchmal ist es zum Verzweifeln: Sie zu differenzieren – das Bestimmen der einzelnen Arten bei der Gattung der Cladonien ist äußerst schwierig. Die geringen Unterschiede in Größe und Form der Sporen und Conidien geben nichts Stichhaltiges her, die Verhältnisse in der Dicke und Abgrenzung der verschiedenen Schichten des Lagers und der Lagerstiele sind nicht so zuverlässig, als dass man darauf bauen könnte. Dazu kommt, dass Arten, die nahe beieinander wachsen, dazu tendieren, sich einander anzupassen und derart ähnlich zu werden, dass man sie nicht auseinanderhalten kann. Und was zunächst als individueller Organismus wahrgenommen wird, ist häufig genetisch identisch mit den Nachbargewächsen.

Anna. Leta. Annaleta. Wir werden nach Unterscheidungsmerkmalen abgesucht. Aus Angst zu scheitern wird vermieden, uns mit Namen anzusprechen.

Eineiige Zwillinge sind eine einzige Zumutung.

Es wird ausgewichen auf Paarformeln, zusammengeschnitten, verharmlost, denn zwei so eng zusammen, die tariieren sich aus, da kontrolliert die eine die andere, da kann nichts Extremes daraus entstehen.

Das dachten sie alle. Außer Onkel Georg.

»Was für eine eigentümliche Brut ihr seid«, er traute uns nicht, Blutsauger, die wir waren. Und zwei von der gleichen Sorte, das war definitiv eine zu viel. Nimm nie zwei, donnerte er vom Küchentisch aus. Aber man konnte nichts mehr machen, wir waren da. Das musste auch Onkel Georg einsehen, nachdem uns Vater bei ihm

form a circle in a game of French Skipping...only there's no one around to jump with. Just us. We stand there, legs apart, the elastics stretched behind our knees, a gap in our row, and out you go, and the next, then no one says a word, we're silent, that's our unspoken magic spell, through it we become one, merge into each other. Were there ever two girls here? Who saw them? Two girls who look the same, who went into the forest together, who saw them? Where did they go? No trace of them now. Don't move, stay there frozen like a corpse. Be as one and don't breathe. Where does one person begin and where do they end? When someone asks you a question, you answer with "we", even when you're alone.

Sometimes it drives you mad: trying to distinguish between them, determining the individual species in the Cladonia genus is extremely complicated. The smallest differences in the size and shape of the spores and conidia do not provide any substantive evidence; the varying thicknesses and the distinction between the different layers of the thallus and the stems are not reliable enough to be used as a starting point. Furthermore, species growing nearby tend to adapt to one another and become so similar that no one can tell them apart. What is initially perceived to be an individual organism often turns out to be genetically identical to the one growing beside it.

Anna. Leta. Annaleta. They scour us for any identifying marks or features. No one uses our names for fear of making a mistake.

Identical twins are simply wrong.

People talk about them as a pair, welded together, insignificant, because when two people are that close they balance each other out, one controls the other, so nothing extreme can ever happen.

That's what they all thought. All except Uncle Georg.

"What a strange breed you are," he didn't trust us, leeches that we were. And two of the same kind, definitely one too many. Never take two, he'd bellow from the kitchen table. But there we were, nothing to be done. Even Uncle Georg had to accept that, when Father dumped us on him in Zürich after our final school exams. The plan was for us to live there just over the holidays,

in Zürich einquartiert hatte, gleich nach der Matura. Vorerst sollten wir lediglich für die Zeit, in der wir einen Ferienjob im Muttersitz von Vaters Konzern hatten, dort wohnen. Doch danach hieß uns Vater bleiben. Eine alte Geschichte zwischen Brüdern. Vater hatte nach der Ausreise in die USA einen Amischlitten in einer Garage in Bever eingestellt, Onkel Georg hatte den Schlüssel und die heiße Karre auf einer Spritztour im Inn versenkt. Die Feuerwehr hatte den Wagen zwar wieder rausgehievt, aber er war größtenteils hin. Und wir lösten nun also Onkel Georgs Schuld ein, wohnten so noch während zweier Jahre bei Onkel Georg Drachentöter.

Zum Konzern fuhren wir in jenem Sommer mit dem Bus. Jeden Morgen saß da ein hustender Mann. Es war dieses Husten, das alte Männer um die sechzig haben. Sie sitzen da und husten, husten, als hätte ihr Husten Berechtigung, halten nicht die Hand vor den Mund.

Auch Onkel Georg hustete oft. Sobald er hustete, ging ich ins Bad. Wenn er lange hustete, rauchte ich eine Zigarette, öffnete das Fenster und blies den Rauch über die Badewanne hinweg in den Innenhof hinaus. War ich fertig, schnippte ich die Zigarette ins Klo und spülte. Jedes Mal vergaß ich, dass sie dabei nicht unterging. Ich fischte sie raus, ließ sie abtropfen und warf sie dann in den Abfalleimer. Ich ging an der Küche vorbei, blieb kurz im Türrahmen stehen, sagte: »Gute Nacht, Onkel Georg.« Er nickte. Vielleicht würde er in ein paar Jahren auch diesen wippenden Kopf bekommen, den viele alte Männer haben. Ein unkontrolliertes Wippen, als ob der Kopf ein Eigenleben führt. Die Welt schaukelt ganz allein für die alten Herren auf und nieder.

Vor der Eingangstür des Mehrfamilienhauses, in dem wir mit Onkel Georg wohnten, gab es einen Bewegungsmelder. Das macht wachsam.

Wie bei Letas Kamera: dauernd auf der Hut. Eine Bewegung und es blitzt. Auch kleinste Verschiebungen des Körpers, Veränderungen der Mimik, des Blicks bleiben nicht unbemerkt. Das Licht kommt aus einem Blitzwürfel, der auf die Kamera gesteckt wird. Vier Blitze haben darin Platz, nach jedem trübt sich das Glas des Würfels und er muss für die nächste Aufnahme gedreht werden. Die Blitze übersprühen alles mit ihrem Licht. All die Jahre gelernt: Sich bewegen bedeutet, einiges auszulösen und zugleich schwieriger zu fassen zu sein.

while we worked at the headquarters of Father's firm. But after that, Father told us to stay. An old matter between brothers. When Father moved to the USA, he'd kept an old American jalopy in a garage in Bever. Uncle Georg had the key and had taken it for a spin, sinking it in the River Inn. The fire brigade pulled the car out, but it was almost a write-off. And now we were cashing in his debt, living nearly two years with Uncle Georg the Dragonslayer.

That summer we travelled to work by bus. Every morning, we shared the bus with the same coughing man. It was the type of cough that men in their sixties have. They sit there and cough, cough, as though they have a right to cough, not even putting their hands over their mouths.

Uncle Georg coughed a lot too. As soon as he started coughing I'd go into the bathroom. If he coughed for a long time I'd smoke a cigarette, opening the window to blow the smoke out over the bath and into the courtyard. When I was finished I'd flick the cigarette into the loo and flush. Every time I forgot it wouldn't go down. I'd fish it out, shake off the water and throw it in the bin. I'd walk past the kitchen, stand briefly in the doorway and say: "Good night, Uncle Georg." He'd nod. Maybe in a year or two his head would start bobbing the way old men's heads do. An uncontrollable bobbing, as though the head has a life of its own. The world rocks up and down for old men alone.

Outside the door to the block of flats where we lived with Uncle Georg was a motion sensor. It keeps you vigilant.

Just like Leta's camera: always alert. One movement and it flashes. Even the smallest shift of the body, a change of facial expression or glance don't go unnoticed. The light comes from a flashcube stuck on the camera. There are four flashbulbs inside; after each flash, the glass cube clouds over and must be rotated ready for the next picture. The flashes dazzle everything with their light. Over the years I've learned that if you move, you trigger something else and become simultaneously harder to capture.