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J e n ’é t a i s  p a s q u e l q u ’u n q u i  voi t ,  j ’é t a i s  p u r voir.  E t  c e q u e  
j e  voy a i s ,  G e o r g ,  c e n ’é t a i t  p a s d e s c h o s e s ,  m a i s d e s c o u l e u r s .  
E t  d a n s c e p ay s a g e ,  j ’é t a i s  m oi - m ê m e c o l o r é e .

Wa l t e r  B e n j a m in ,  L’ar c - e n - c ie l .  
En t r e t ie n s u r l ’ im agin a t io n . 

La peinture a un pouvoir. Alors que je mets un terme aux lectures prépara-
toires à l’écriture de ce texte, je me rappelle cet ami qui, de manière assez 
étrange, cachait deux tableaux derrière le canapé de son salon. Lorsque je 
l’avais interrogé sur le pourquoi de ce tissu qui les recouvrait, il m’avait sim-
plement répondu que la vision de ces dernières, acquises vingt ans plus tôt à 
un artiste devenu depuis très célèbre, était « trop intense ». Cette phrase me 
frappe encore aujourd’hui : cet historien de l’art, de plusieurs décennies mon 
aîné, que je connaissais comme quelqu’un de distant vis-à-vis toute forme de 
sentimentalisme, faisait-il tout à coup preuve d’une sensibilité extrême face à 
la supposée beauté de ces œuvres? Ou bien étaient-ce ces dernières qui, des 
années après leur acquisition, agissaient encore et le regardaient en retour 
avec une puissance telle qu’il était contraint de les occulter ? Je crois, avec le 
recul, que ces œuvres ont produit chez lui quelque chose de comparable à ce 
que les tiennes ont produit sur moi, et que ce pouvoir de la peinture a en effet 
à voir avec la question du temps : un temps incertain inscrit dans ton travail 
à travers un double mouvement, troublant, qui me fait penser à Alice dans le 
livre de Lewis Carroll qui, lorsqu’elle descend dans le terrier, a le sentiment 
que son corps grandit et rétrécit en même temps. 

L’aura particulière de tes œuvres est liée, je crois, à un premier flux du 
temps qui les traverse, et renvoie à quelque chose situé en amont de nous. Walter 
Benjamin parle magnifiquement de la manière dont l’aura, justement, naît d’une 
façon d’intercaler du temps à « l’infini» dans les choses, et de la couleur comme 
moyen de naviguer dans ce temps matérialisé, de faire l’expérience dans notre 
monde d’un espace-temps édénique. Le second flux à l’œuvre dans ton travail 
pointe vers l’aval et a à voir avec ce que David Joselit nomme futurité, autrement 
dit la puissance d’être dans l’avenir de l’œuvre. Selon lui, en accumulant « les 
marqueurs de temps », la peinture, constituée de l’ensemble des gestes qui ont 
présidé à sa réalisation, induit une perception en forme de déchargement de cette 
accumulation de temps qui implique une durée spécifique. D’après le critique, 
une révolution copernicienne a eu lieu dans les années 1950 qui a retourné la 
question du geste pictural de l’intérieur (la peinture comme introspection) vers 
l’extérieur (la peinture comme interface). Le temps de la peinture serait donc à 
la fois inscrit dans le continuum des événements dans lequel nous sommes pris, 
et se distinguerait de celui-ci. Il nous excéderait tout en se recomposant dans 
l’œuvre, cette fois-ci démultiplié, composite et libéré. 

David Joselit pose alors une très belle et très étrange question : si, 
théoriquement, la perception d’une peinture peut dès lors prendre toute une vie, 
qui donc, à une époque où la vitesse de perception des images régit la circulation 
des œuvres, peut passer une vie entière à regarder une seule peinture? Face aux 
deux grands tableaux que tu as réalisés récemment, Jimny et Harmless Hiccup 
(2016), cette interrogation me semble des plus pertinentes, tant ces derniers me 
semblent eux-mêmes constitués d’une double charge de temps. 
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Concernant la première de ces deux charges, je pense à ce processus particulier, 
cette technique que tu as patiemment élaborée depuis une dizaine d’années : à 
partir des trois couleurs primaires, avec un seul pinceau, tu commences chaque 
tableau sans sujet ni objet, et te lance dans une improvisation que la forme finale 
de la composition restitue de manière assez transparente. Evocatrice de cette 
liberté, de cette espèce de cristallisation de l’image issue d'un mouvement qua-
siment chorégraphique, une constellation de formes qui semblent affranchies 
de toute contrainte apparaît et flotte dans l’espace du tableau. Pour autant, le 
protocole suivi pour arriver à ce résultat est assez strict et va à l’encontre de 
l’expressivité par un processus d’effacement régulier. Comme tu le dis très juste-
ment, tu ne peins, finalement, «presque pas »: à l’aide d’une éponge, tu annules, 
tu recouvres, tu repeins, tu effaces encore, jusqu’à ce que l’image advienne. Alors 
que la matière picturale semble si mince dans ces peintures, leur «poids » très 
particulier réside dans la superposition presque infinie d’états hétérogènes du 
tableau, recommencé jusqu’à ce que l’équilibre soit trouvé dans l’économie de 
moyens qui produit cette «magie » dont tu parles, cette profondeur de l’image 
qui se forme, foisonnante, étrange, généreuse. 

La seconde charge de temps est liée à ton écriture. Car ces tableaux 
sont trompeurs : ils sont autant à regarder qu’à lire. Un bord est dessiné tout 
autour de la toile – comme pour signifier son statut d'illusion ou évoquer des 
pages avec leurs marges –, qui accueille des poèmes de multiples dimensions 
dont les différents éléments marquent la limite entre le tableau et l’espace de 
l’observateur, comme cette forme verte qui évoque une pancarte dans Jimny. 
On trouve d’ailleurs dans la structure de ces œuvres tout autant d’images de 
systèmes, de machines, de mécanismes qui reflètent leur méthode de com-
position « automatique ». Par exemple, cette zone rectangulaire bleue placée 
au centre de Harmless Hiccup, sorte de piscine à partir de laquelle dérivent 
des lignes tourbillonantes connectant les aplats de couleur au vide nocturne 
du tableau, où flotte une série de symboles. Ces derniers forment un langage 
récurrent qui irrigue toute ton œuvre, et ces deux tableaux matérialisent un milieu 
semi-aquatique, à la fois végétal, mécanique et digital, au sein duquel se constitue 
ton vocabulaire. Je vois ici un arbre-algue qui pointe dans le noir liquide; là, des 
feuilles-plumes qui volent dans le mouvement sombre et profond de la toile, là 
encore des palmes-cornes qui se cachent derrière un petit monochrome mauve. 

Il y a comme un ordre caché dans ces œuvres qui, telles deux grandes 
portes dont l’accès est soumis à la connaissance d’un code, suggèrent un pas-
sage vers une expérience que j’imagine être celle de leur profondeur. Ce chiffre 
singulier semble lui-même réglé par l’horloge placée, dans les deux tableaux,   
en haut à gauche de la composition. Disque du temps en cours, il signale l’axe 
de lecture possible de cette lettre sans mot adressée au regardeur. Il est tout 
autant l’emblème de ces flux inscrits dans l’œuvre, à l’instar de ces ronds de 
fumée qui dérivent à la surface du temps: les durées tournent et cohabitent, se 
synchronisent et se désynchronisent, et, pivot de cet écosystème temporel, ce 
symbole de défilement du temps semble vouloir dévorer l’espace du tableau. 
Emanuele Coccia, dans son livre La Vie des plantes, parle de manière très 
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évocatrice de l’immersion comme approche du monde. Il y décrit cette manière 
dont nous sommes censés revivre l’expérience du poisson à chaque fois que 
nous écoutons de la musique: notre environnement devient un espace de flux, 
de vagues, d’intensités qui nous pénètrent et que nous pénétrons à tel point que, 
lorsque la perception se fait la plus intense, nous pouvons avoir le sentiment 
d'être faits de la même substance que le monde qui nous entoure. 

Voici l’une des manières dont je comprends le motif des mains qui, 
multipliées, superposées en myriades de formes vibratiles, lumineuses et colo-
rées, deviennent des plantes dans tes peintures : selon le philosophe, l’écoute 
de la musique, en nous faisant devenir nous-même vibrations de l’air qui trans-
mettent le son, nous permet de comprendre la structure du monde. En nous 
immergeant, nos yeux deviennent des oreilles, ou encore, deviennent lumière. 
Là réside sa théorie de la feuille ; quand corps et organes sensoriels ne peuvent 
plus être séparés de l'objet perçu: «une oreille qui n’est plus que le son qu’elle 
entend, un œil qui baigne constamment dans la lumière qui lui donne vie », écrit-il 
de manière inspirée. Dans tes tableaux blancs, comme Dancing in the Moonlight 
(2016), je vois cette manière de restituer l’expérience de l’écoute. On y voit, en 
bas à gauche, le disque de emps. Une ligne ondulée , en bas à droite, 
évoque cette vibration. Et les tentacules colorés donnent corps à la «méduse, 
qui n’est qu’un épaississement de l’eau », que Coccia décrit comme l’image même 
de l’immersion dans la fluidité du monde. 

Ce tableau s’inscrit dans une série qui repose sur une autre méthode: 
elle consiste à recouvrir la toile de nombreuses couches de gesso pour former 
une surface lisse et immaculée sur laquelle tu appliques la couleur de manière 
fluide, liquide. La peinture se fait alors presque dessin sur le fond vide et neutre. 
A la dimension onirique de la composition épurée répond dès lors une matérialité 
de la couleur, glissant sur la surface-écran, devenant substance pure, organique. 
Jean-François Chevrier, dans un texte au sujet d’un paysage crépusculaire 
d’Edvard Munch, parle de « lumière liquide », et je vois dans cette série une 
manière de ta part de diluer la couleur dans la lumière de fond du tableau, comme 
dans les quasi-monochromes Untitled (Flashback I Have a Flashback) (2016), 
images de la dissolution du motif dans un éclairage qui n’est, comme dans les 
grandes peintures citées précédemment, ni vraiment diurne ni vraiment noc-
turne. Roland Barthes, lui, parle de l’expérience amoureuse et gnostique de la 
nuit éclairée par cette autre Nuit, intérieure, lorsque «l’obscurité est translumi-
neuse ». Ces peintures, par leur économie de moyens plus réduite encore que 
dans les précédentes, pourraient bien être en lien avec ce qu’il évoque au sujet 
de la méditation, vibration silencieuse du désir, dans la « Nuit d’un non-profit, 
de la dépense subtile, invisible ». 

Michael Taussig parle, lui, au sujet de la couleur, d’une « subs-
tance magique polymorphe » qui s’incarne à merveille dans tes 
peintures que j’appelle volontiers, de manière paradoxale, les 
peintures «blanches ». La couleur y coule comme cette matière 
que l’anthropologue décrit dans ses formes complexes de dis-

sémination économique et politique (le commerce des denrées 
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coloniales, l’exotisme, ses usages rituels), scientifique et historique (l’alchimie 
des couleurs nous faisant voyager jusque dans l’Egypte ancienne, la magie, les 
technologies de soi), philosophique, poétique (l’opiation de la vision, l’organique 
et l’inorganique, la climatologie chez Benjamin, Proust, Sartre…). Il y 
évoque les marches colorées de William S. Burroughs, qui avait engagé, dans 
les années 1950, un processus en relation avec les peintures de Brion Gysin: au 
Maroc, à Paris, à New York, il effectuait une série de trajets à pied en fonction de 
certains jours et de certaines couleurs, rouges le mercredi, bleues le vendredi… 
Taussig décrit ainsi Burroughs marchant dans une ville inconnue, entouré d’un 
halo magique de couleurs inconnues, de spirales lumineuses. Dans un certain 
nombre de tes tableaux, on retrouve d’ailleurs ce motif de la spirale, du tourbillon: 
symbole de la vie, de la croissance, du chaos primordial chez Hilma af Klint, il est 
aussi celui de l’étourdissement, de l’état qui altère. Ce motif est lié à l’univers des 
plantes, c’est sûr, évoquant autant une feuille (aérienne), une racine (souterraine), 
que le lien astronomique entre la terre et les astres décrit par Emanuele Coccia, 
caractérisé par le double mouvement de croissance des végétaux ; l’un dirigé 

vers les profondeurs de notre planète, l’autre 
irrémédiablement tendu vers le cosmos. 

Michael Taussig envisage finalement que le pouvoir de la couleur réside 
dans la possibilité de « transmuter le corps humain dans le monde organique des 
plantes ». Il établit ce lien passionnant entre la substance, autrement dit entre 
la plante transformée pour produire la couleur et la plante qui, ingérée, induit 
cette transformation du sujet lui-même. Il rappelle comment Burroughs, faisant 
l’expérience du Yage, plante des Dieux, drogue magique et rituelle des Indiens 
d’Amazonie (aussi appelée Ayahuasca), voit le plus souvent une « ravissante 
substance bleue qui l’imprègne ». Il décrit comment les images passent devant 
ses yeux, « silencieuses et lentes comme des flocons de neige ». Je pense alors 
à tes grandes peintures, et à ces symboles qui semblent chuter dans le fond 
bleu nuit, talismanique, du tableau. Je pense aussi à ta pièce 
intitulée Blue Bar (2016) : toujours dans cette atmosphère immaculée, lumi-
neuse, éblouissante, une barre se charge, ou se décharge, de ce que j’imagine 
être du temps coloré, matière fluide. Une plante bleue, comme nourrie de la 
même substance, jaillit du sol, ses feuilles telles des plumes translucides : pure 
sensation, tactilité. Une sorte de petite aile sombre évoque le vol astral, 
et des sphères – univers musical – semblent glisser au contact d’un paysage 
désertique. « La terre appartiendra à ceux qui vivent des forces du cosmos, et à 
eux seuls », écrit Walter Benjamin. Or, selon lui, ce n’est pas exclusivement un 
rapport optique qui peut permettre cette relation avec l’univers : comme cela était 
selon lui le cas dans l’Antiquité, ce rapport adviendrait aussi « dans l’ivresse ».

Je me suis plusieurs fois demandé la raison de l’absence de figure 
humaine dans ton travail, et je pense avoir trouvé une piste d’interprétation dans 
Miniature in a Landscape (2016). Cette série, qui associe des lithogravures avec 
des aquarelles, images dans l’image, représente une multitude de plantes, disons 
plutôt des mauvaises herbes, du type de celles qui poussent en bord de route, 
dans la lumière d’un coucher (ou d’un lever?) de soleil qui réfère, je l’imagine, 
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à celui de la Californie où tu as vécu il y a plusieurs années. Je fais le lien avec 
les plantes peintes par David Hockney à la fin des années 1960 à Los Angeles, 
morceaux de peintures érotiques et ironiques, étude de scènes fascinantes issues 
d’un quotidien de papier glacé, régies par la pulsion d’irrigation d’une population 
qui tente de faire exister une ville immense et gorgée d’eau – piscines, pelouses, 
douches… – au milieu d’un espace aride. Je pense à cette ville comme à une fleur 
de béton fragile, un mirage dans le crépuscule d’un monde hostile, qui épuise ses 
ressources et se consume à travers ses systèmes de maintenance sophistiqués. 
Je pense à ces plantes comme aux signes d’une vie post-extinction, baignés dans 
la lumière rougeoyante d’un soleil éclairant une atmosphère polluée. 

Dans un texte récent, Deborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro 
parlent de la manière dont certaines cosmogonies amérindiennes envisagent la 
fin du monde. Selon les anthropologues, pour comprendre ce que sera la fin du 
monde, ce qui disparaîtra en premier – la nature, nous-mêmes, ou les deux –,  
il faut inverser la flèche du temps, et tenter de savoir où se situe son origine. Or, 
chez les Yawanawa, une population de l’Ouest de l’Amazonie, au commencement 
n’était pas la nature intouchée, le Paradis tel qu’il est décrit dans les cultures 
occidentales. Etrangement, selon eux, au commencement était un monde uni-
quement peuplé d’humains (et de tortues), duquel la nature était absente. En 
spéculant quelque peu, j’en arrive à cette conclusion étrange, ou plutôt à cette 
interrogation: et si, contre toute attente, et démentant les discours omniprésents, 
la fin du monde voyait avant tout la disparition non pas de l’écosystème que 
nous exploitons, mais de l’espèce humaine, laissant la place à la nature (et aux 
machines, remplaçant les tortues)? Et si le paradis que ton travail dépeint n’était 
en rien un paradis perdu, mais bien un paradis à venir? Et si l’aura qui entoure 
les peintures invisibles de mon ami, et les tiennes possiblement encore plus, 
était liée au fait que nous n’en serons en rien les témoins? 

David Joselit, « Marking, Scoring, Storing,  
and Speculating (on Time) » in Painting 
beyond Itself. The Medium in the Post-medium 
Condition, sous la direction d’Isabelle Graw  
et Ewa Lajer-Burcharth, Francfort, Institüt fur 
Kunstktritik, Berlin : Sternberg Press, 2016.
Emanuele Coccia, «Théorie de la Feuille » in  
La vie des plantes. Une métaphysique du 
mélange, Paris : Payot, Bibliothèque Rivages, 
2016.
Jean-François Chevrier, « Le drame de la vie » in 
L’hallucination artistique; de William Blake à 
Sigmar Polke, Paris : L’Arachnéen, 2012.

Roland Barthes, « Et la nuit éclairait la nuit » 
in Fragments d’un discours amoureux, Paris : 
Editions du Seuil, collection «Tel quel », 1977.
Michael Taussig, « Colored by Weather »  
in What Color is the Sacred?, University of 
Chicago Press, 2009.
Deborah Danowski et Eduardo Viveiros de 
Castro, « Is There Any World to Come? »  
in e-flux journal, n°65, « Supercommunity », 
mai-août 2015.
William Burroughs, Lettres du Yage, traduit de 
l’anglais par Mary Beach, adapté par Claude 
Pélieu, Paris : Editions Mille et une nuits, 1996.
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Yann Chateigné a étudié la littérature, 
l’histoire de l’art, l’archéologie, a eu 
comme mentor un célèbre directeur 
de musée, a appris par la collaboration 
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des expositions à Barcelone, Eindhoven, 
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Collection Cahiers d’Artistes

La Collection Cahiers d’Artistes permet 
à Pro Helvetia de soutenir des artistes 
suisses prometteurs du domaine des 
arts visuels en leur offrant une première  
publication. Sur recommandation d’un  
jury, la Fondation suisse pour la culture  
désigne tous les deux ans huit artistes 
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qués dans la conception de leurs publi-
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nationale. Les Cahiers d’Artistes de 
Pro Helvetia existent depuis 1984 et 
sont publiés depuis 2006 aux Edizioni 
Periferia, Lucerne/Poschiavo.
www.cahiers.ch

Fondation suisse pour la culture 
Pro Helvetia

Sur mandat de la Confédération, Pro 
Helvetia encourage la création artis-
tique, soutient la médiation culturelle 
et entretient les échanges culturels en 
Suisse et avec l’étranger. La Fondation 
s’engage en priorité dans le domaine de 
la création contemporaine.
www.prohelvetia.ch
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Charlotte Herzig
*1983
	 Vit et travaille à 
	 Lives and works in
Berlin and Switzerland
	 Etudes 
	 Education
	 2010–12 
San Francisco Art Institute, 
master in Fine Arts, Painting 
departement, SFAI
	 2003–07 
Ecole Cantonale d’Art de 
Lausanne, Bachelor in Visual 
Arts, ECAL 
 

	 Expositions individuelles 
	 Solo Shows
	 2016
Stanchezza Passeggera,  
Studiolo, Milano
Enthousiasme, improvisation 
(your heart skips a beat), 
Frankfurt am Main, Berlin
	 2011
Comme une araignée,  
Sweet Geranium, Glasgow 
 

	 Collaborations
	 2016
Boss said that we should fix 
the bridge after lunch,  
duo show with Guy Meldem, 
Davel 14, Pully
Les émotions spatiales, in 
collaboration with Christopher 
Füllemann and Elise Lammer, 
La Placette, Lausanne
Mirrors, mural piece in 
collaboration with Gilles 
Furtwängler and Elise 
Lammer, Duve, Berlin
	 2014
Onion, shape, choreography, 
performance with Anne-Sylvie 
Henchoz, n/a, Oakland
	 2013
En forme de (escalier),  
en forme de (palmier), 
en forme de (soucoupe), 
performance with Anne-Sylvie 
Henchoz, théâtre de Sévelin,  
Les Urbaines, Lausanne

Boss said that we should blow 
up the bridge at midnight, 
with Guy Meldem and guests, 
Curtat Tunnel, Lausanne
Glassel Park Series,  
invited by Brice Bischoff,  
Cirrus gallery, Los Angeles
	 2012
Charlotte et Holly Hollywood-
nights, with Holly Hayward, 
Concord Space,  
Los Angeles
	 2011
Yé jolire, with Jacob Bendjama, 
Stéphane Devidal and 
Jean-Christophe Huguenin, 
Espace Curtat, Lausanne
Clusters 1 – Surrounding John 
Giorno, exhibition display 
with Jeanne Salomé Rochat, 
Brachfeld Gallery, Paris
La Vie Facile, with Simon 
Haenni and Maud Constantin, 
Espace Curtat, Lausanne
Herzig et Füllemann,  
with Christopher Fülleman, 
Display Cabinet, Prilly
Etats des Lieux, with Stéphane 
Devidal and Jacques Bonnard, 
Lausanne 
 

	 Expositions collectives 
	 Group Shows
	 2016
The Free Design,  
organised by Denis Pernet,  
Art Bärtschi, Genève
Discreet Justice,  
with Catherine Biocca, 
organised by Aaron Bogart, 
PSM, Berlin
	 2015
Il frutto dentro di me,  
with Andreas Hochuli, 
Kunsthaus Langenthal, 
Langenthal
	 2014
Association New, Salts, Basel
Space is the place,  
Fabio Marco Pirovino at John 
Merz’s, Berlin

Charlotte Herzig, Tobias 
Spichtig, Henning Strassbur-
ger, BolteLang, Zürich
Friday, organised by 
Samuel Leuenberger and 
Elise Lammer with Katharina 
Fengler and Sonia Kacem, 
Autocenter, Berlin
	 2013
Harum Scarum, organised by 
Guillaume Pilet, Blancpain Art 
Contemporain, Genève
Plate Mappe, organised by 
Tatiana Rhis, Curtat Tunnel, 
Lausanne
	 2011
13 for 13, PSU, Portland
Moonlight Bay, with Marie 
Beaumont, Doll, Lausanne
	 2008
Le Blakam, Swiss Art Awards, 
Messe, Basel
Unter 30, with Blakam group, 
Kunsthaus Langenthal, 
Langenthal
	 2007
Blakam Blakam, Swiss Art 
Awards, Messe, Basel
Unter 30, Blakam madame, 
Centre Pasquart, Bienne 
 

	 Bourses & prix 
	 Grants & Prizes
	 2016 
Nestlé Art Prize
	 2008 
Kiefer Hablitzel Prize,  
Bern, with Blakam group
	 2007 
Kiefer Hablitzel Prize,  
Bern, with Blakam group

	 Publications
Novembre, issue 4, fall/winter 
11–12, Charlotte Herzig by 
Philippe Därendinger
Il frutto dentro di me, with 
Andreas Hochuli, texts by 
Raffael Dörig, Jacques Bonnard, 
Nicolas Brühlart, Anne Sylvie 
Henchoz, Andreas Hochuli  
and Elise Lammer,  
Kunsthaus Langenthal





































Deux cognacs et la lumière sur moi.
� Ça brille.

Hé.
Hé ooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
oooooooooooooooooh.
� Hé.

Ho.
Hé.
Ho.

Des baisers.
� J’essaie de prier, je ferme les yeux.
L’hypnose me prend par surprise par la main  
et m’emmène au fond de moi.

Les yeux sur le nez, je louche,  
10 minutes chaque matin.

Pars au travail.
Ça résonne.
	 Hot Dogs & Honest Love.
	 Chia seeds & Five Roses.
	 Commitment & Cold pressed Sunflower oil.
	 Champagne & Freedom.
	 Cream cheese & Humility.
	 Fair Trade & Spaghetti Vongole.
Couche sur couche.

Doigts en V.



Jimny, 2016 
Acrylique sur toile, acryl paint on canvas 

155×120 cm







Harmless Hiccup, 2016 
Acrylique sur toile, acryl paint on canvas 

155×120 cm



Gilles Furtwängler 
2017

Qui suis-je ?

Une tasse de thé en porcelaine 
sur un petit plateau en plastique ?

� De la graisse pour voiture ?

Un Super Tanker ?

My sister is a painter.

Ça résonne.

One day she was a herbal healer.

Hé.

One day she was biologist.

Ho.

Faites tourner.

Hé.

� Aux feux rouges dans les carrefours,

Ha

On croque la vie.

Sous les porches,  
devant les portes automatiques, 
on croque la vie.

� Sur les trottoirs,  
� devant les parkings, 
� faites tourner. 
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I w a s n o t  o n e w h o s e e s ,  I  w a s o n l y s e e in g .  
A n d w h a t I  s a w w e r e n o t  ju s t  t h in g s ,  G e o r g ,  b u t  c o l o u r s .  
A n d I  my s e l f  w a s c o l o u r e d in t o t h i s  l a n d s c a p e .

Wa l t e r  B e n j a m in ,  
T h e R ainb ow. D i alo gu e o n Fan t a s y. 

Painting has power. Having finished the preparatory reading for this text, I 
remembered a friend who, strangely enough, had two pictures hidden behind 
the sofa in his living room. When I asked him why they were covered in fabric, he 
replied that seeing these paintings that he had acquired twenty years earlier from 
an artist who had since become very famous was “too intense”. I am still struck 
by this sentence today: Was this unsentimental art historian, several decades 
older than me, suddenly demonstrating an extreme sensitivity to the supposed 
beauty of these works? Or did the paintings, years after their acquisition, still 
create and represent such power that he was forced to conceal them? I believe, 
in hindsight, that these works produced in him something comparable to what 
your work has produced in me, and that the power of painting has indeed to 
do with the question of time: a time inscribed in your work through this double 
movement, both disturbing and unfathomable, which makes me think of Lewis 
Carroll’s Alice who has the feeling, when she falls into the rabbit hole, that her 
body is growing and shrinking at the same time.

The particular aura of your work is linked, I believe, to a first flux of 
time that passes through the work and refers to something that is upstream from 
us. Walter Benjamin beautifully evoked how this aura is created from a way of 
‘indefinitely’ inserting time into things, and how colour is a means of navigating 
this materialized time and experiencing, in our world, an Edenic space-time. The 
second movement points towards the downstream of time and has to do with 
what David Joselit calls futurity, in other words, the power to be in the future of 
the work. According to him, by accumulating “time markers”, painting, consisting 
of all the gestures that have presided over its creation, induces a perception in 
the form of unloading this accumulation of time, implying a specific duration. 
According to the critic, a Copernican revolution took place in the 1950s, which 
reversed the issue of the pictorial gesture from the interior (painting as intro-
spection) towards the exterior (painting as interface). Time in painting would 
thus be both inscribed in the continuum of events in which we are caught, and 
differentiated from it. It would exceed us, while recomposing itself in the work, 
but multiplied, composite and liberated.

David Joselit then posed a very beautiful and very strange question: 
If, theoretically, the perception of a painting may take a lifetime, can anyone, 
in an age in which the speed of image perception governs the circulation of 
works, spend their whole life looking at a single painting? In front of the two large 
paintings that you created recently, Jimny and Harmless Hiccup (both 2016), this 
question seems most pertinent to me, as they seem to comprise a double charge 
of time. I first think of the technique you have patiently developed for a decade: 
starting with the three primary colours, with a single brush, you begin each 
painting without any subject or object in mind, an improvisation that the final 
form of the composition translates in a rather transparent way. This freedom is 
evoked in the crystallization of the image that is formed in a quasi-choreographic 
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movement, in a constellation of seemingly free forms that appear and float in the 
space of the painting. Nevertheless, the protocol is quite strict and immediately 
contradicts expressivity through a process of regular erasure. As you rightly 
say, you ‘hardly even’ paint: with the help of a sponge, you cancel out, you cover, 
you paint again, you erase again, until an image appears. While pictorial matter 
seems very thin in these paintings, their distinctive ‘weight’ lies in the almost 
infinite superimposition of the heterogeneous states of the picture, restarted 
until equilibrium is found in the economy of means that produces this magic of 
which you speak, this depth of the image that is emerging, abundant, strange 
and generous.

Secondly, I think of your pictorial language, for these pictures are 
deceptive: there is as much to look at as there is to read. An edge is drawn all 
around the canvas, as if to signify their status of illusion, also evoking pages with 
margins, showing poetry with multiple dimensions, whose different elements 
mark the limit of the painting with the space of the viewer, like that green shape 
that evokes a sign in Jimny. One finds in the structure of these works many images 
of systems, machines and mechanisms that reflect their method of ‘automatic’ 
composition: I think of this blue rectangular area, placed in the centre of Harm-
less Hiccup, a kind of swimming pool from which derives a series of swirling 
lines connecting the flat areas of colour to the nocturnal void of the painting, 
from which derives a whole series of symbols forming a recurring language that 
seeps into all your work. These two pictures materialize this semi-aquatic milieu, 
at the same time vegetal, mechanical and digital, within which your pictorial 
vocabulary is formed. Here I see a tree-seaweed emerging from the black liquid; 
there I see feather-leaves that float in the dark and deep movement of the canvas; 
here again I see palm-horns hiding behind a small purple monochrome shape.

There is a hidden order in these works, which, like two large doors 
whose access is subject to the knowledge of a code, suggest a passage towards 
an experience that I imagine to be the experience of their depth. This singular 
figure itself seems regulated by the clock, which is placed, in each of the two 
pictures, in the top left of the composition. A disc of passing time, it indicates 
a potential means of reading this wordless letter addressed to the viewer. It is 
also the symbol of the flux inscribed in the work, like those smoke rings that 
appear on the surface of time: periods of time revolve and co-habit, synchronize 
and de-synchronize, and at the heart of this temporal ecosystem, this symbol of 
passing time seems to devour the space of the painting. In his book The Life of 
Plants, the philosopher Emanuele Coccia speaks very eloquently of an approach 
to the world as an immersion. He evokes the way in which we live the experience 
of fish whenever we listen to music: our environment becomes a space of flux, 
waves and intensities that penetrate us and that we penetrate, to the point that, 
when perception is at its most intense, we may feel that we are made of the same 
substance as the world around us.

Here is one of the ways in which I understand the motif of hands 
becoming plants in your paintings, multiplied and superimposed into myriads of 
vibrating, luminous and colourful forms: according to Coccia, listening to music 
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can enable us to somehow understand the structure of the world by becoming the 
vibrations of air that transmit sound. By immersing ourselves, our eyes become 
ears, or light. This is his theory of the leaf, the body and the organ that allow us 
to perceive can no longer be separated from the perceived object: “an ear that 
becomes the sound it is hearing, an eye that is constantly bathed in the light that 
gives it life,” he writes with great inspiration. In your white paintings, like Dancing 
in the Moonlight (2016), I see this way of translating the experience of listening. 
The disc of ime can be seen in the bottom left corner. A wavy line in 
the bottom right evokes this vibration. And these coloured tentacles give shape 
to the “jellyfish, which is only thickening water”, which Coccia describes as the 
very image of immersion in the fluidity of the world.

This painting is part of a series based on another method: covering the 
canvas with many layers of gesso, forming a smooth and immaculate surface 
to which you apply the colour in a fluid, liquid way. The painting is then almost 
drawn onto the blank and neutral background. The dreamy dimension of the 
simple composition responds to the materiality of the colour, sliding on the 
screen-surface, becoming a pure, organic substance. Jean-François Chevrier, 
in a text about a twilight landscape by Edvard Munch, speaks of “liquid light”, 
and in this series I see the way you have of diluting the colour in the light of 
the painting’s background, as in your almost monochrome canvases such as 
Untitled (Flashback I Have a Flashback) (2016), an image of the dissolution of 
the motif in a light which, as in the large paintings mentioned above, is neither 
truly diurnal nor truly nocturnal. Roland Barthes, on the other hand, speaks 
of the amorous and gnostic experience of the night illuminated by this other 
night, an interior night, darkness becoming luminous. These paintings, by their 
simplicity, much simpler still than the previous ones, could refer to what he 
says about meditation, the silent vibration of desire, in a “night of non-profit, 
of subtle, invisible expenditure”.

Regarding colour, Michael Taussig speaks of a “polymorphic magical 
substance” that, in my eyes, is perfectly embodied in your paintings, which I 
paradoxically like to call the ‘white’ paintings. The colour flows in them like this 
matter that the anthropologist describes in all its complex forms of dissemina-
tion, whether economic and political (the trade of colonial goods, exoticism, its 
ritual usages), scientific and historic (the alchemy of colours making us travel to 
Ancient Egypt, the magic, the technology of the self), philosophical and poetic 
(the opiation of vision, the organic and the non-organic, the climatology in 
Benjamin, Proust and Sartre ...). He evokes the colour walks of William 
S. Burroughs who, in the 1950s, engaged in a process linked to Brion Gysin’s 
paintings: in Morocco, Paris and New York, he made a series of journeys on foot, 

depending on certain days and certain colours: red on Wednesday, 
blue on Friday... Taussig thus describes Burroughs walking in an 
unknown city, surrounded by a magical halo of unknown colours 
and luminous spirals. In a number of your paintings, one can 
also find this motif of the spiral, of the whirlwind: a symbol of 

life, growth and primordial chaos. In paintings by Hilma af Klint, 
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it is also a symbol of intoxication, of an altering state. It is obviously bound to 
the world of plants, the motifs evoking both a leaf (aerial) and a root (subter-
ranean), an astronomical link between the earth and the stars, as described by 
Coccia, through the double movement of plant growth, one directed towards the 
depths of our planet, the other irremediably outstretched towards the cosmos. 

Michael Taussig finally suggests that the power of colour lies in the 
possibility of “transmuting the human body into the organic world of plants”. 
He establishes an exciting link between the substance of the plant transformed 
to produce colour and the substance that, when ingested, induces the transfor-
mation of the subject itself. He recalls how Burroughs, experiencing Yage, the 
plant of the Gods, the magical and ritual drug of Amazonian Indians (also called 
Ayahuasca), most often saw a “ravishing blue substance that permeated him”. He 
described how the images pass before his eyes “as silent and slow as snowflakes”. 
I then think of your large paintings, and of those symbols that seem to fall in the 
night blue, talismanic background of the painting. I also think of 
your work entitled Blue Bar (2016): in the same immaculate, luminous, dazzling 
atmosphere, a bar charges or discharges itself with what I imagine to be coloured 
time, fluid matter. A blue plant, as if nourished by the same substance, springs 
from the ground with its leaves like translucent feathers: pure sensation, tactility. 
A kind of small dark wing evokes astral flight, and spheres — like a musical 
universe — seem to float above a desert landscape. “The earth will belong to 
those who live by the forces of the cosmos, and to them alone,” wrote Walter 
Benjamin. However, according to him, an optical connection is not the only way 
to create this relationship with the universe but also “through intoxication”, as 
he thought was the case in Antiquity.

I have often wondered why there is no human figure in your work, and 
I think I have found a clue in Miniature in a Landscape (2016). This series, which 
combines lithographs with watercolours, images within the image, represents 
a series of plants or rather, weeds, the type that grow along the roadside in the 
light of a sunset (or sunrise?), referring, I imagine, to those in California where 
you lived several years ago. They remind me of the plants painted by David 
Hockney in the late 1960s in Los Angeles, both erotic and ironic pictorial motifs, 
observing the fascinating scenes from a life reminiscent of a glossy magazine 
governed by the compulsion for irrigation by a population, which gives life to 
such an immense city, full of water, swimming pools, lawns and showers in the 
middle of such an arid landscape. I think of this city as a fragile concrete flower, 
a mirage in the twilight of a hostile world, which is exhausting its resources 
and is consuming itself through its sophisticated maintenance systems. I think 
of these plants as signs of life after extinction, bathed in the red light of a sun 
illuminating a polluted atmosphere.

In a recent article, Deborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro 
talk about how some Amerindian cosmogonies envisage the end of the world. 
According to anthropologists, to understand what the end of the world will be 
like, what will disappear first — nature, ourselves or both — we must reverse 
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the sands of time and try to find out where its origin lies. However, among the 
Yawanawas, a people in the Western Amazon, in the beginning there wasn’t 
untouched nature or Paradise as it is described in Western cultures. Strangely, 
in the beginning, according to the Yawanawas, the world, from which nature 
was totally absent, was only populated by humans (and turtles). Speculating 
somewhat, I have come to this strange conclusion, or rather to this question: what 
if, contrary to all expectations and current beliefs, the end of the world awaiting 
us would first see the disappearance, not of the ecosystem we exploit, but of 
the human race, leaving room for nature (and machines instead of turtles)? And 
what if the paradise that your work depicts was in no way a paradise lost, but a 
paradise to come? And what if the aura that surrounds the hidden paintings of 
my friend, and yours even more maybe, was due to the fact that we will not be 
here to witness this ending?

David Joselit, “Marking, Scoring, Storing,  
and Speculating (on Time)” in: Isabelle Graw  
and Ewa Lajer-Burcharth, eds., Painting 
beyond Itself. The Medium in the Post-medium 
Condition, Berlin: Sternberg Press, 2016.
Emanuele Coccia, La vie des plantes. Une 
métaphysique du mélange, chapter “Théorie  
de la Feuille”, Paris : Payot, Bibliothèque 
Rivages, 2016. 
Jean-François Chevrier, L’hallucination 
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