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Mai-Thu Perret

On pourrait faire l’hypothèse que l’objet d’art, en tant que catégorie 

spécifique dans le régime des choses, possède la particularité d’être 

hanté. Il est, d’abord, porteur de la subjectivité de son auteur (à des  

degrés extrêmement divers), mais il est également « habité » par les  

multiples résonances qu’il a provoquées au fil du temps et de ses con- 

textes « d’apparition ». Au début du XXe siècle, Freud et Marx 

s’entendent d’ailleurs pour reconnaître à l’objet en général une quali- 

té particulière répercutée dans de nombreux autres domaines des 

sciences humaines : celle de fétiche. Dans la critique marxiste du 

spectacle et du fétichisme de la marchandise, c’est l’objet lui-même 

qui s’anime pour envoûter le consommateur, l’inciter à acheter et par 

conséquent à oublier tout le travail qui a présidé à sa production. 

Pour Freud, ce sont les projections du sujet sur des objets spécifiques 

qui génèrent cette identité spectrale et obsessionnelle qu’acquiert tout 

support ainsi désigné. Dans cette perspective, le domaine de l’art,  

qui tente de susciter ou de programmer des projections interprétatives,  

qui orchestre la spectacularisation d’une lecture du monde, qui pré- 

tend par simple « nominalisme » transformer valeur d’usage en valeur  

d’échange, serait en quelque sorte le paradis du fétiche, et la pratique 

artistique marquerait l’acmé de ce devenir-fétiche de l’objet. 

Dans les maisons hantées que sont les musées et les gale- 

ries, un service à thé en porcelaine réveille ainsi l’esprit du Bauhaus  

et des Vhutemas ; un mannequin de papier mâché portant une 

tunique ceinte de néons fait apparaître le spectre de Schlemmer dan- 

sant avec Flavin sous les yeux attendris de Stepanova ; alors que  

l’on sent l’espace vibrer sous l’influence conjuguée du Kunstwollen de 

l’artiste, du Kunstmachen des travailleurs (couturière, potier, techni-

cien, etc.), du Kunstwissen du commissaire et des critiques, voire 

du Kunstmanagement1 des propriétaires ou marchands de ces objets… 

Photographiés, commentés, reproduits, transportés, démontés, re- 

faits, les objets plient sous le poids des renvois, reflets, référents : 

fantômes de ceux qui les ont précédés, de ceux qui les suivront, ils se 

déconstruisent sous nos yeux en une myriade de molécules infiniment 

recombinables. Ou, pour prendre une comparaison plus appropriée 

au travail de l’artiste, les récits s’enchâssent les uns dans les autres,  

1
L’histoire de l’art clas- 
sique, après Alois  
Riegel, établit généra- 
lement une distinction  
entre les intentions  
présidant à la création  
de l’œuvre d’art 
(Kunstwollen), sa ma-
térialisation, et le  
savoir que l’on peut en  
extraire (Kunswissen); 
il pourrait s’avérer  
nécessaire aujourd’hui  
d’ajouter à cette termi- 
nologie la gestion de  
la réception de l’œuvre 
d’art, sa médiatisation  
et son marketing,  
notions résultant de la  
pénétration progres-
sive de l’art dans l’in- 
dustrie culturelle.



à l’infini, combinatoire improbable de narrateurs fictifs, de fragments 

intertextuels, de mises en abyme et de citations. Smithson avait tort de  

penser que le lieu d’exposition était un non-site de l’art, que l’art 

pouvait se jouer ailleurs, dans le réel : ce (ou ceux) qui habite(nt) les 

objets d’art ne se révèle(nt) si bien que dans ces lieux, qui agissent 

comme autant d’écrans fixateurs pour ces ectoplasmes. Dans le réel, 

les fétiches peuvent redevenir des choses et le fétichisme une simple 

opération commerciale. Dans le réel, les jeux de miroirs sont les 

reflets des boutiques dans les arcades, les référents des systèmes de 

garantie et les fantômes des copies. 

En écrivant les textes de « Crystal Frontier » et en les attri- 

buant aux femmes d’une communauté modelée sur celle de Llano del  

Rio ; en demandant à diverses personnes de réaliser une des 25 

sculptures de « Self-Expression » comme autant de résultats d’un ate- 

lier de création collectif ; en collaborant avec la designer Ligia Dias 

pour réaliser des vêtements évocateurs tantôt de costumes militaires,  

tantôt de comédies musicales ; en construisant une théière géante  

pour y exposer des petits tableaux abstraits ; bref : en déployant ses 

objets dans l’horizon d’une fiction et dans l’univers des objets d’art, 

Mai-Thu Perret fait ce que d’aucuns ont fait au roman naturaliste : elle  

en révèle les artifices, les effets de réel, pour mieux explorer les écarts 

entre ce que l’objet est (matériellement, subjectivement, etc.) et ce que  

l’on voudrait qu’il soit (matériellement, subjectivement, etc.), entre  

ce qu’il est « réellement » et ce qui le « possède ». Le coefficient d’art,  

pour reprendre l’expression de Duchamp, c’est ce degré de « pos- 

session » de l’objet par d’autres subjectivités.

En 1925, à l’occasion de la fondation du Cercle des Tra- 

vailleurs pour l’Exposition internationale des arts décoratifs et  

industriels modernes, Rodchenko écrivait de Paris à Stepanova : « Les  

choses que nous tenons dans nos mains doivent être nos camarades, 

nos égaux et non ces esclaves noirs et lugubres qu’ils sont ici »2. 

S’il n’est pas dit qu’il ait réussi à libérer les objets utilitaires de la  

tyrannie de la marchandise, du moins cette ambition qu’ils devien- 

nent des interlocuteurs semble hanter le travail de Mai-Thu Perret.

Lionel Bovier

2 
Christina Kiaer, 
Imagine No 
Possessions: The 
Socialist Objects 
of Russian 
Constructivism, 
(Cambridge: 
MIT Press, 2005)



Mai-Thu Perret

Speaking hypothetically, the art object, as a specific category, could  

be said to be haunted. While it carries the subjectivity of its author  

(to greatly varying degrees), it is also “inhabited” by the multitude of  

responses it has provoked through the years and the various contexts  

in which it “appeared.” At the beginning of the 20th century, Freud  

and Marx were in agreement when they granted the object in general  

a peculiar quality which would leave its mark in most branches of  

the human sciences: that of the fetish. In the Marxist critique of com- 

modity fetishism and the spectacle, the object itself comes to life and  

casts a spell on the consumer, enticing him to buy and consequently  

to repress the labor involved in its production. For Freud, the sub- 

ject’s own projections can generate a spectral and obsessive identity  

in any object it selects. In this perspective, the domain of art, which  

attempts to arouse or programme interpretative projections, which  

orchestrates world views into spectacles, which pretends to transform,  

through mere “nominalism,” use-value into exchange-value, could 

therefore be seen as the paradise of the fetish, and artistic practice to 

represent the climax of the transformation of the object into a fetish.

In the haunted houses of museums and galleries, a por- 

celain tea set awakens the spirit of the Bauhaus and of the Vhutemas; 

a papier-mâché mannequin wearing a tunic encircled by neon lights  

evokes the ghost of Schlemmer dancing with Flavin under the tender  

gaze of Stepanova. One can feels the space vibrate under the com- 

bined influence of the Kunstwollen of the artist, the Kunstmachen of 

the workers (seamstress, potter, technician, etc.), the Kunstwissen 

of the organizers and critics, as well as the Kunstmanagement1 of the 

owners and dealers of these objects… Photographed, commented  

upon, reproduced, transported, dismantled, reassembled, the objects  

bend under the weight of references, reflections, referents: phantoms  

of those who have preceded them, of those who will follow, they  

deconstruct under our very eyes into myriads of molecules that can be  

infinitely recombined. Or, to use a comparison more akin to the work  

of the artist, the stories are embedded into one another, ad infinitum, 

improbable combinations of fictional narrators, of intertextual frag- 

ments, of mises-en-abyme and quotations. Smithson was wrong in  

1
Following Alois Riegl,  
classic art history  
always made the dis- 
tinction between 
intentions presiding  
to art making (Kunst-
wollen), its result and 
fabrication and the  
knowledge one can  
derive from it (Kunst-
wissen); it seems 
necessary to add today  
to this terminology  
the management of the  
reception of the art- 
work, the communica-
tion and the market-
ing of it, all notions 
stemming out of the 
penetration of art into 
the culture industry.



thinking that the exhibition space was a non-site of art, that art could 

happen elsewhere, in real life: that which (or those who) inhabit(s) 

art objects reveals itself (reveal themselves) best in these places that 

act like so many fixing screens for these ectoplasms. In real life, 

fetishes can become things again, and fetishism a simple commercial 

operation. In the real world, games of mirrors are the reflections of 

boutiques in shop windows, references are systems of guarantee and 

ghosts no more than copies.

By writing the texts of “The Crystal Frontier” and attribut- 

ing them to the women of a community modelled on that of Llano 

del Rio; by asking different people to create one of the 25 sculptures 

of “Self-Expression” and passing them off as the products of a col- 

lective creative workshop; by collaborating with the designer Ligia 

Dias to create clothes that sometimes evoke military costumes, some- 

times musical comedies; by constructing a giant teapot in which to  

exhibit small abstract paintings—in short, by deploying her objects on  

the horizon of fiction and in the universe of art objects, Mai-Thu 

Perret does what others have done with the naturalist novel. She ex- 

poses their tricks, their “reality effects,” in order better to explore 

the gap between what the object is (materially, subjectively, etc.) and 

what one wants it to be (materially, subjectively, etc.), between what 

it is “in reality” and that which “possesses” it. The coefficient of art 

to borrow a phrase from Duchamp, is the degree to which the object 

is “possessed” by other subjectivities.

In 1925, when Rodchenko was building the Workers’ Club  

at the International Exhibition of Decorative Arts in Paris, he wrote 

to Stepanova: “Things in our hands must be our equals, comrades, 

and not these dark and mournful slaves, as they are here.”2 Although 

he may not have succeeded in liberating everyday objects from the  

tyranny of the merchandise, his desire to see them become interlocu- 

tors continues to haunt the work of Mai-Thu Perret.

Lionel Bovier

2 
Christina Kiaer, 
Imagine No 
Possessions: The 
Socialist Objects 
of Russian 
Constructivism, 
(Cambridge: 
MIT Press, 2005)
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