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Collection Cahiers d’Artistes
With its Collection Cahiers d’Artistes (artists’ monographs) series, 
Pro Helvetia supports promising Swiss artists from the field of  
visual arts who have not yet been documented in a publication. 
This promotional instrument has been in existence since 1997. 
Based on the recommendation of an independent jury, the  
Pro Helvetia Board of Trustees selects eight artists who, following 
a public invitation, have submitted applications for this series. 
Since 2006, the Cahiers d’Artistes have been published by 
Edizioni Periferia, Lucerne/Poschiavo.
The artists play a decisive role in the design of the publication,  
including the selection of a writer, if they wish, for the accompany- 
ing essay. Each Cahier is bilingual: in the artist’s mother tongue 
and in a freely chosen second language.
An edition of 1200: 300 for the artist, 500 for selected art institu-
tions and individuals at home and abroad, 400 for bookshops.

Swiss Arts Council Pro Helvetia
The Swiss Arts Council Pro Helvetia supports art and culture in 
Switzerland and promotes cultural exchange both at home  
and abroad. Pro Helvetia promotes the quality and identity of 
Swiss professional visual arts. It supports projects which cultivate 
the networking and promotional activities of Swiss artists at home 
and abroad, interaction between the various linguistic regions  
of Switzerland, intercultural dialogue and the current debate con-
cerning contemporary Swiss art. 

Collection Cahiers d’Artistes
Par le biais de sa Collection Cahiers d’Artistes, Pro Helvetia sou-
tient des artistes suisses prometteurs qui évoluent dans le domaine 
des arts visuels et qui ne possèdent pas encore de publication  
propre. Cet instrument de promotion existe depuis 1997. Sur  
recommandation d’un jury indépendant, le Conseil de fondation  
de Pro Helvetia désigne huit artistes ayant répondu à l’appel  
public de candidatures. Depuis 2006, les Cahiers d’Artistes sont 
publiés par la maison d’édition Edizioni Periferia, Lucerne/
Poschiavo.
Les artistes sont largement impliqués dans la conception de leur 
publication. Les textes d’accompagnement sont rédigés par des  
personnalités généralement proposées par eux. Chaque Cahier est 
bilingue: il est édité dans la langue maternelle de l’artiste et dans 
une seconde langue au choix.
Le tirage se monte à 1200 exemplaires: 300 pour les artistes, 500  
pour des institutions culturelles sélectionnées en Suisse et à l’étran-
ger, ainsi que 400 pour les librairies. 

Fondation suisse pour la culture Pro Helvetia
Pro Helvetia soutient l’art et la culture en Suisse et assure la pro-
motion des échanges culturels tant à l’échelon national que sur le 
plan international. Dans le domaine des arts visuels, la Fondation  
encourage la qualité et contribue au rayonnement de l’art pro-
fessionnel suisse. Elle soutient des projets qui visent à favoriser la 
création de réseaux et la promotion des artistes suisses en Suisse  
et à l’étranger, les interactions entre les différentes régions linguis-
tiques suisses, le dialogue interculturel, ainsi que le discours actuel 
sur la création artistique contemporaine.
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Fluids, 2008
castor wheels, steel, acrylic, found pastel rubbing of a landscape 
drawing/roues, acier, acrylique, dessin trouvé provoqué par  
le frottement contre un paysage au pastel, 165 x 140 x 43 cm & 
65 x 48 cm





Vanessa Billy’s perspicacious exhibition in the Photographer’s Gallery, London in 
2009 brought into focus many of the key themes the artist has been working with 
for the past few years: most notably, the role of the spectator vis-à-vis the art object 
and the idea of relationality as an organising principle. The works in the gallery—
which used materials of various textures (Perspex, Vaseline, glass, marble)—were 
separated from the viewer on either side of him or her by one length of thin metal 
strip, which was stretched across the space to form a V, or, from the perspective of 
the objects, two separate triangles. For the spectator, who was not allowed to cross 
into the field, all the objects that lay behind the metal strip were turned, effective-
ly, into images. This formed the reasoning for Billy’s exhibition as a sculptor in the 
Photographer’s Gallery, since the spectator was prohibited from engaging with the 
work in haptic or three-dimensional terms. Unusually for Billy, an artist for whom 
the process behind her materials and shapes has often been primary, immediate vis-
uality assumed outsize importance.
Billy’s work rests on the phenomenological assumption—made most famous per-
haps in Rosalind Krauss’s reading of Duchamp’s Etant donnés (1946–66)—that, 
while regarding something, the spectator will be aware, perhaps chagrined, by the 
presence of another person. (In Etant donnés, the stakes are high: the spectator 
looks through a peephole to see the illusion of a reclining nude woman; the feel-
ing evoked is the shame of voyeurism.) Billy takes this tenet and speculatively re-
verses it: the object, by dint of its often hidden or surprising position in relation 
to the viewer, is put forward as that which watches you. Objects sit over doorways, 
as in Fifth Heatwave (2009), or they sit low in the gallery space, resting directly on 
the ground without a plinth setting them in the spectator’s regular range of vision. 
Billy’s placement functions so that the viewer becomes aware of the object only 
after having been in the room with the work for quite some time. Not seeing—
which means not knowing—the work on first glance suggests a gap in the appar-
ently seamless relationship between visual apprehension and aesthetic judgement: 
a wedge between vision and intellect. This is no small thing—the art world func-
tions by knowing what ‘work’ is, and ‘work’ is constituted by being known. More 
than material or subject matter, it is this relation that draws the viewer and object 
together in a space.
This motivated relationship is also explored within particular artworks, which often 
privilege the relation between two objects over the objects themselves. For her pub-
lic sculpture Two Trees (2009), Billy bound two trees in Regent’s Park together with 
coils of meshed metal. Instead of exploring the two distinct entities, she created a 
relationship between them where none existed before, turning the two into ‘one’ 
sculpture. Articulating the ‘relation’ in thin, punctured material, Billy emphasises 
the strangeness of relationships—their undeniable presence and their tangible ab-
sence—via reams of nothingness that bind separate objects or people together and, 
ultimately, form something in the process of actualising.
Relationality was a key concept—the key concept—in structuralism, which argued 
that all linguistic meaning is created by the way words relate to others, rather than 



inhering in the words themselves. Thus the significance of the word ‘trees’ in ‘Billy 
bound two trees together’ derives, firstly, from a set of meanings that ‘tree’ is not: it 
is not lamppost, not railing, not person. Secondly, its meaning in the sentence de-
rives from the fact that ‘trees’ is the object of Billy’s action. ‘Trees’ only has signifi-
cance vis-à-vis the other words in the sentence: the trees did not tie Billy together, 
Billy tied the trees together (not the tree to the lamppost or to the railing). These 
two means of scrutinising how a word functions are understood as being on a ver-
tical axis (think of the set of meanings ‘tree’ is not, arranged in a column) and on 
a horizontal axis (think of the sentence laid across the page). The meaning of the 
word sits royally like a child in a highchair where these two axes intersect.
I mention this example to hone exactly what  is meant by calling Billy’s work re- 
lational: in her work too, there is always an other: the spectator, a second or third 
object set in relation to a first, or even a process or a starting point the work ex-
presses movement away from and a relation back to. In Fluids (2008), a clear metal 
arc traces—nearly substantiates—the relation between the stands it draws up and 
out of, while the bend of its arc speaks to the tension and the strength of the ma-
terial that was originally straight. The sculpture Wait, Sit, Converse (2008)—three 
objects of equal size (a stone, a plastic bag filled with water and a lump of concrete) 
sitting in a row like the see-no-evil, hear-no-evil, speak-no-evil monkeys—proves 
to be a study in translation from natural (stone) to artificial (lump), mediated by 
the transparent middle entity, like some magical conversion tool.
In a 2009 show at BolteLang in Zurich, Billy presented her first film, Learning 
Body (2008): digital documentation, shot in close-up, of gymnasts training at the 
bar. With a halting rhythm, the girls jump onto the bars, spin themselves around 
it till they are upright and sitting, and then wait, maybe chatting or calming down, 
till they jump off and another vaults from out of shot and pulls herself into place. 
You never fully see their faces—except blurred, while standing on the mats in the 
background—and the camera position never moves to track the girls: it remains 
on the bar until a girl comes into frame. The rhythm of the film is defined by the 
isolated moments when the girls become just still enough—in mind and body—
to try the move again. The film’s cycle of failure and attempt builds literally around 
the bar, looping and looping back again to set up new, and old, relations to the feat 
on display.

Melissa Gronlund 



Surfaces for the mind to rest or sink into, 2009, 
installation view including Half of Part, 2009, steel band, 
3 screws, dimension variable/vue de l’installation avec  
Half of Part, 2009, bande d’acier, 3 vis, dimensions variables





Surfaces for the mind to rest or sink into (part 1), 2009, 
acrylic, water, printing ink, water/acrylique, encre 
d’imprimerie, eau



Surfaces for the mind to rest or sink into (part 2), 2009, 
acrylic, water, used oil, water/acrylique, huile de moteur, eau



Try and Talk, 2006, 
concrete, acrylic, ceramic, spray paint/ciment, acrylique,  
céramique, peinture aérosol, 15 x 110 x 70 cm







Torso, 2009, 
breeze block, plastic bag/béton aéré, sac plastique,  
40 x 22 x 22 cm



Transactions, 2009, 
bats, paper, cement, pigment/raquettes, papier, ciment,  
pigment; each bat/chaque raquette: 42 x 25 x 2.5 cm







Two Trees I and II (Regent’s Park), 2009, 
galvanised mesh metal bands, fixings, site-specific installation /
bandes de grillage en metal galvanisé, attaches, installation liée 
à l’environnement



Dry Stamina, 2008, 
builders sand, dimensions variable, view at the start and end of 
the exhibition/sable de construction, dimensions variables,  
vue à l’ouverture et clôture de l’exposition







Wet and Dry Practice, 2006, 
installation view with Ciao to Bling, 2006, newspaper, brass, 
debris, 3 x 32 x 18 cm, part of Spectrum, 2006, perforated  
metal, wood, dimensions variable, Solution in Drops, 2006, 
wood, peg, concrete, spray paint, 115 x 18 x 8cm/
vue de l’installation avec Ciao to Bling, 2006, journal, laiton, 
débris, 3 x 32 x 18 cm, partie de Spectrum, 2006, metal 
pérforé, bois, dimensions variable, Solution in Drops, 2006, 
bois, pince, ciment, peinture aérosol, 115 x 18 x 8cm



The Need for Forms, 2008, 
collage, 17.8 x 21.7 cm





Agnostics, 2007, 
concrete, acrylic, cling film, poster paper/ciment, acrylic, film 
étirable, papier poster, 160 x 80 x 12 cm







Participating to the Landscape, 2009, 
collage, 26 x 23 cm



Funnel, 2009, 
paper for flower wrapping, rice glue, sunflower pollen,  
dimensions variable/papier d’emballage pour fleurs, colle de riz,  
pollen de tournesol, dimensions variables



The Weather, 2009, 
polythene sheet, water, fixings, dimensions variable/feuille 
polyéthylène, eau, attaches, dimensions variables



The Weather, 2009, 
detail view/vue détail





Wait, Sit, Converse, 2009, 
concrete, plastic bag, water, natural stone/ciment, sac plastique, 
eau, pierre naturelle, 12 x 35 x 12 cm







Conflit, 2008, 
collage, 31 x 27 cm



You Twist, I Turn, 2009, 
cement, bath towel/ciment, serviette éponge, 72 x 115 cm





Wet Cup, 2009, 
unfired clay cup commissioned to a ceramicist, plastic bag/ 
tasse en terre glaise non cuite, sac plastique, 19 x 10 x 10 cm







Fifth Heatwave, 2009, 
10 meter long perforated metal band in a loop, 2 screws,  
dimensions variable/bande en métal perforé de 10 mètres  
en boucle, 2 vis, dimensions variables



Learning Body, 2009, 
HD video, 6:19 minutes





L’exposition perspicace de Vanessa Billy tenue à la Photographer’s Gallery de 
Londres en 2009 mettait en évidence bon nombre de thèmes importants depuis  
déjà quelques années dans le travail de l’artiste  : en tout premier lieu le rôle du 
spectateur par rapport à l’objet d’art, ou encore la notion de relationnel comme 
principe d’organisation. Utilisant des matériaux de textures diverses (perspex, vase- 
line, verre, marbre), les œuvres de la galerie étaient tenues à l’écart du spectateur 
sur les deux côtés par une mince bande métallique étendue en longueur à travers 
l’espace pour former un V, soit, du point de vue des objets, deux triangles dis- 
tincts. Pour le spectateur, qui n’avait pas le droit de passer dans cet espace, tous  
les objets posés derrière la bande métallique en étaient transformés quasiment en  
images. C’est cette logique qui explique le choix de la sculptrice Billy pour exposer  
à la Photographer’s Gallery puisqu’il était interdit au spectateur d’entrer en contact 
haptique avec les trois dimensions de l’œuvre. Pour cette artiste chez qui le proces-
sus sous-tendant les matériaux et les formes a souvent été primordial, l’immédiateté 
visuelle prenait ici pour une fois une importance exagérée.
Le travail de Billy est fondé sur la supposition phénoménologique – connue surtout 
sans doute grâce à la lecture faite par Rosalind Krauss d’Etant donnés (1946–66) 
de Duchamp, lecture selon laquelle en regardant quelque chose, le spectateur sera  
conscient de, peut-être dépité par, la présence d’une autre personne. Dans Etant 
donnés, l’enjeu est énorme  : le spectateur regarde à travers un judas pour voir 
l’illusion d’une femme nue allongée, le sentiment qui s’en dégage étant la honte 
du voyeurisme.) Or, Billy prend ce principe à son compte pour l’inverser de façon 
spéculative : l’objet, de par sa position souvent cachée ou surprenante par rapport 
au regardeur, est présenté comme s’il vous regardait. Les objets sont placés au-des-
sus des portes, comme dans Fifth Heatwave (2009), ou alors très bas dans l’espace 
de la galerie, posés directement sur le sol sans le moindre socle qui les mettrait dans 
le champ de vision normal du spectateur. Billy positionne ses pièces de manière à ce 
que le spectateur ne se rende compte de la présence de l’objet qu’après avoir passé 
un temps considérable dans la salle auprès de l’œuvre. Ne pas voir – ce qui signifie 
ne pas connaître – l’œuvre dès le premier coup d’œil laisse deviner une faille dans 
la relation apparemment sans faille entre l’appréhension visuelle et le jugement  
esthétique, un décalage entre vision et intellect. Cela n’est pas rien – le monde de 
l’art fonctionne en sachant ce qu’est le « travail », et le « travail » se constitue en 
étant connu. Davantage que les matériaux ou le contenu, c’est cette relation qui 
rapproche le spectateur et l’objet dans un espace.
Cette relation motivée est également explorée au sein de certaines œuvres mettant sou-
vent l’accent davantage sur la relation entre deux objets que sur les objets eux-mêmes. 
Pour sa sculpture publique Two Trees (2009), Billy a attaché ensemble deux arbres dans 
Regent’s Park avec des couronnes de treillis métallique. Au lieu d’explorer deux entités  
distinctes, elle a donc créé une relation entre elles là où il n’y en avait pas, transfor- 
mant ainsi les deux en « une » sculpture. En articulant la « relation » au moyen d’un  
matériau mince et troué, Billy souligne l’étrangeté des rapports – leur présence in- 
déniable comme leur absence tangible – à travers quantités de néant qui relient des  



objets ou personnes séparés et qui, en fin de compte, forment quelque chose en 
train de se réaliser.
La relationnalité était un concept clef – le concept clef – du structuralisme, qui 
soutenait que plutôt que d’être inhérente aux mots eux-mêmes, toute signification 
linguistique est créée par les relations entre les mots. Ainsi le sens du mot « arbres » 
dans la phrase « Billy attacha deux arbres ensemble » dérive-t-il, en premier lieu, d’un  
ensemble de sens autres que celui du mot « arbre » : ni lampadaire, ni clôture, ni 
encore personne. En second lieu, son sens dans la phrase vient du fait qu’ « arbres » 
est le complément d’objet direct de l’action de Billy. « Arbres » n’a de sens que par 
rapport aux autres termes de la phrase  : les arbres n’ont pas attaché Billy ensem-
ble, c’est Billy qui les a attachés ensemble (et non pas l’arbre au lampadaire ou à la 
clôture). Ces deux moyens d’examiner le fonctionnement d’un mot sont entendus 
comme constituant un axe vertical (pensez à l’ensemble de sens qu’ « arbre » n’a pas, 
disposés en colonne) et un axe horizontal (pensez à la phrase, disposée de gauche à 
droite sur la page) : le sens du mot est installé royalement comme un enfant dans 
une chaise haute à l’endroit où ces deux axes se croisent.
Je donne cet exemple afin de mieux préciser ce que l’on entend au juste en qualifiant 
l’œuvre de Billy de relationnelle : dans son œuvre aussi, il y a toujours un autre : le  
spectateur, un objet second ou tiers mis en relation avec un premier, voire un pro- 
cessus ou point de départ par rapport auquel l’œuvre représente un éloignement puis 
un rapprochement. Dans Fluids (2008), un arc de métal clair trace le rapport – lui 
donnant presque une substance – entre les supports à partir desquels il s’élève, alors  
que la courbure de son arc témoigne de la tension et de la puissance d’un matériau  
qui au départ était droit. La sculpture Wait, Sit, Converse (2008) – trois objets de 
dimensions égales (une pierre, un sac plastique rempli d’eau, un morceau de béton)  
assis en rang tels les trois singes de la sagesse qui veulent ne rien voir de mal, ne rien  
entendre de mal, ne rien dire de mal – s’avère être une translation du naturel (la 
pierre) vers l’artificiel (le béton) en passant par cette espèce d’outil de conversion 
magique qu’est l’entité médiane transparente.
Lors d’une exposition qui s’est tenue en 2009 à la galerie BolteLang de Zurich, Billy  
a présenté son premier film, Learning Body (2008) : une documentation numérique 
montrant en gros-plan des gymnastes s’entraînant à la barre. Selon un rythme hési-
tant, les jeunes filles sautent sur les barres, font une rotation jusqu’à atteindre la  
position verticale, assise, puis attendent, en bavardant peut-être ou en reprenant 
leur souffle, avant de sauter par terre alors qu’une autre encore hors cadre bondit se  
mettre en place. On ne voit jamais bien leur visage – sauf, au fond, les visages flous  
de celles qui sont debout sur le tapis – et au lieu de faire un travelling sur les  
jeunes filles, la caméra reste fixée sur la barre à attendre qu’elles entrent dans le  
cadre de l’image. Le rythme du film est défini par les instants isolés où les gymn-
astes s’immobilisent – corps et esprit – juste le temps de reprendre le mouvement. 
Le cycle d’échecs et de nouvelles tentatives dans le film tourne littéralement autour  
de la barre, boucle après boucle, pour mettre en place de nouveaux rapports – 
d’anciens aussi – à l’exploit qui est donné à voir.

Melissa Gronlund



12 Sensations, 2007, 
concrete, shirt/ciment, chemise, 96 x 48 x 12 cm
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