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Les expositions et les œuvres d’art nous 
parviennent aujourd’hui de territoires 
inconnaissables. Et quelquefois même, 
il est préférable que ces territoires 
restent inac cessibles. Cette dif ficulté 
d’arriver sciemment à l’œuvre d’art, de 
la voir avec désinvolture comme le fait 
un visiteur, découle d’un problème de 
logistique temporelle. Je ne crois plus 
qu’une œuvre d’art existe uniquement 
dans l’espace de l’expo sition ou même 
existe aux fins d’être située dans un 
temps précis. C’est un exemple de des-
siccation par laquelle l’image, l’œuvre 
d’art et l’exposition – plutôt identiques 
dans cette rubrique – ne sont, à aucun 
moment de leur visualisation, entière-
ment disponibles ou même complètes. 
Bien que la fascination et l’apolo gie d’un 
temps non linéaire soient chères à cette 
discussion – ces derniers temps, cela 
donne lieu à des informations passion-
nantes sur des états et formes quan-
tiques – je continue de penser que l’art 
et les images relèvent d’une douce sen-
sibilité plutôt que d’une dure physique. 
Cette indisponibilité qui domine la 
 situation de l’art va de pair avec la capa-
cité de l’information à rendre la connais-
sance indisponible. Pour paraphraser 
Gary Indiana, l’information est privilé-
giée au détriment de la communication1.

Cette troublante considération du 
temps et de sa logistique occulte consti-
tue le point focal de l’exposition de 
Marie Matusz au Kunstmuseum Bonn 
(2020). Dans le communiqué de presse 
rédigé pour cette exposition par son 
amie et collaboratrice Cassidy Toner, la 
question centrale qui est posée se fonde 
sur une plaisanterie de Cassidy Toner  
et Marie Matusz se demandant l’une  
à l’autre : « tu crois encore au temps ?2 ».

Exhibitions and artworks now come 
to us from unknowable areas. It is 
sometimes preferred that these are-
as even be unreachable. This diffi-
culty in knowingly arriving to the 
artwork, of seeing it casually by the 
visitor’s terms, arises from a diffi-
culty with the logistics of time. I no 
longer believe that an artwork ex-
ists only in the exhibition space or 
even exists for the purpose of being 
an artwork situated in a specific 
time. This is an instance of dehydra-
tion, whereby the image, the art-
work, and the exhibition—each 
rather the same under this rubric—
is not fully available, or even com-
plete, at any time of its viewing. 
While fascination and advocacy for 
non-linear time—these days now 
veering into exciting news on quan-
tum states and forms— are dear to 
this discussion, I feel still that art 
and images are of a softer sensibility 
rather than a hard physics. This un-
availability that predominates the 
situation of art is in-line with the 
ability of information to also make 
knowledge unavailable. To para-
phrase Gary Indiana, the premium 
placed on information comes at the 
cost of communication.1

This troubling consideration of 
time and its occult logistics were a 
central focus in Marie Matusz’s show 
at the Kunstmuseum Bonn (2020). In 
the press release for that show, 
 written by her friend and collabora-
tor Cassidy Toner, the central ques-
tion posed is based upon an inside 
joke between Toner and Marie, ask-
ing themselves: “Do you still believe 
in time? 2 ” 

↑ Untitled, 2018 
500 kg graphite powder
↓ Sediments of Modernity, 2020 
Plexiglas, graphite powder, variable 
dimensions

1 This comes from a quote by Indiana 
saying, “Global villagers placed a premium on 
information, which is often confused with 
communication.” In: Gary Indiana, “Infomania,” 
in Vile Days, ed. Bruce Hainley (Pasadena,  
CA: Semiotext(e), 2018), 319.
2 Cassidy Toner, “Marie Matusz,” press 
release Dorothea von Stetten-Kunstpreis 
2020, Young Art from Switzerland  
(Bonn: Kunstmuseum Bonn, 2020).

1 Extrait d’une citation d’Indiana : « Les ‹ villa-
geois de la planète › ont privilégié l’information,  
qui est souvent confondue avec la communication. »  
In : Gary Indiana, « Infomania » in Vile Days, éd. 
Bruce Hainley (Pasadena, CA : Semiotext(e), 2018), 
319.
2 Cassidy Toner, « Marie Matusz », communiqué 
de presse du Stetten-Kunstpreis 2020, Young  
Art from Switzerland (Bonn : Kunstmuseum Bonn, 
2020). 
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The question is mostly generalized 
for the sake of imagining the works 
in the exhibition as not of any old or 
temporal quality. Instead, as Toner 
asks: “is it possible to view a work in 
which memory and oblivion are im-
plicit in one another’s existence?” 
Following this line of thought, there 
is a disturbing hypothesis that I 
would like to make in the considera-
tion proposed by Toner’s writing and 
in Marie’s work, focusing on the lives 
of images: 

(a) Hypothesis: Every image 
made is unable to return to the invis-
ible state in which it once existed.

I state this hypothesis, because 
in following the trajectories of imag-
es today I am left with a sense not of 
melancholy—which is so often in-
voked in art history, following Al-
brecht Dürer—as I do not feel deject-
ed or dulled by the hypothesis. There 
is no black bile rising in me. Instead, 
what I can imagine this leads to, in 
the softest of terms, is a depressed 
presence, though not exactly one 
wrought with sadness. It is akin to 
what I may believe the poet Thomas 
Gray (1716–1771) described in his cor-
respondences as that of Leucocholy:

“Mine, you are to know, is a white 
Melancholy, or rather Leucocholy for 
the most part; which though it sel-
dom laughs or dances, nor ever 
amounts to what one calls Joy or 
Pleasure, yet is a good easy sort of 
state …”3

Gray, who was described by his 
peers as writing in a language wrong 
for his time, often wrote his poems 
from the position of a solitary figure, 
typically one who viewed life’s 
 declension against the contrast of a 
pastoral. I believe Gray’s leucocholy 
is a symptom of a pacing in life that 
prefers reality in solitary environs, 
but has come to accept the advance- 

Fondamentalement, la question est géné-
ralisée par souci d’imaginer les œuvres 
de l’exposition comme n’ayant aucune 
qualité ancienne ou temporelle. À la place, 
comme le demande Cassidy Toner : 
« est-il possible de regarder une œuvre 
dans laquelle la mémoire et l’oubli sont 
implicitement contenus dans l’existence 
l’une de l’autre ? ». Suivant ce raisonne-
ment, j’aimerais émettre une hypothèse 
troublante sur la réflexion formulée par 
Cassidy Toner dans ses écrits et dans 
l’œuvre de Marie, en me concentrant sur 
la vie des images :

(a) Hypothèse : Toute image réalisée 
est incapable de revenir à l’état d’invisi-
bilité où elle se trouvait auparavant.

J’émets cette hypothèse car, en  suivant 
les trajectoires des images d’aujour-
d’hui, je suis saisi non d’un sentiment  
de mélancolie – sentiment si souvent 
évoqué en histoire de l’art à la suite 
d’Albrecht Dürer – car cette hypothèse 
ne me rend ni déprimé ni chagrin. Pas 
de bile noire qui s’échaufferait en moi. 
En revanche, je peux imaginer que cela 
conduit, dans les circonstances les plus 
favorables, à une présence déprimée, 
sans être vraiment empreinte de tristesse. 
Elle s’apparente à ce que le poète 
 Thomas Gray (1716–1771) décrit dans 
ses correspondances comme étant celle 
de la leucocholie :

« La mienne, vous le savez, est la plu- 
part du temps une mélancolie blanche, 
ou plutôt une leucocholie où, bien que les 
rire et les danses, et même ce qu’on 
appelle joie ou plaisir sont rares, l’état 
est supportable et tranquille…3 »

Thomas Gray, dont les pairs considé-
raient l’écriture inadaptée à son époque, 
composait souvent ses poèmes en se 
plaçant dans la position d’un solitaire, 
celle d’un homme qui percevait la décli-
naison de la vie comme le contraire d’une 
pastorale. Je crois que la leucocholie de 

3 Correspondence of Thomas Gray, ed. Paget 
Toynbee and Leonard Whibley, 3 vols.  
(Oxford: Clarendon Press, 1971), I. 66, Letter 
40 (To Richard West, 22 August 1737).

3 Correspondence of Thomas Gray, éd. Paget 
Toynbee et Leonard Whibley, 3 vol. (Oxford : 
 Clarendon Press, 1971), I. 66, lettre 40 (à Richard 
West, 22 août 1737). Traduction empruntée à  
Julien Chakiba, 2013, La dépression atypique, 
Médecine humaine et pathologie, dumas 00967410.

↑ Storytellers, 2017 
Heat tempered glass, 
metal, fire gel
↓ Storytellers, (D)anger 
Against Amnesia, 2017/2019 
Print on heat tempered 
glass, metal, fire gel, ashes
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Thomas Gray est la marque d’une vie 
qui privilégie la réalité dans un envi-
ronnement solitaire, et a fini par accep-
ter la promotion des autres plutôt que  
la sienne. Les vidéos et les images télé-
chargées par les utilisateurs d’aujour-
d’hui peuvent simultanément et immé-
diatement condamner l’autre et tout 
aussi immédiatement être assemblées 
les unes aux autres et être appelées à  
le défendre.

Dans Élégie écrite dans un cimetière 
de campagne (1751, 1797 en français),  
le plus connu de ses poèmes, les journées 
consacrées au travail et à la croissance 
sont détaillées – comme la vie quoti-
dienne de n’importe quel village – et ne 
trouvent le repos, littéralement, que 
dans le cimetière d’une église où le per-
sonnage solitaire relate les épitaphes 
et les peines des âmes mortes. Comme 
Thomas Gray, j’imagine que les images 
qui nous obsèdent actuellement sont 
de même nature. Une image, comme 
une exposition, peut apparaître aussi 
rapidement et silencieusement qu’elle 
peut disparaître. Mais l’image déter-
mine l’exposition et sa signification.

Si l’on peut penser que notre environ-
nement culturel est déterminé et domi-
né par l’autopromotion et une constante 
transparence, il est préférable de recourir 
à l’obstruction et à l’élimination quand il 
s’agit de gérer notre propre information. 
Cela reste cependant une tentative, car 
nous savons que par une voie qui nous 
échappe, nos images et nous sommes ob - 
servés sans que nous y ayons aucune part.

Lorsque je me représente l’œuvre de 
Marie, je suis constamment frappé par la 
pensée qu’elle aussi envisage cette ultime 
dépossession des images. Son œuvre est 
parcourue de liens qui vont dans ce sens : 
tout d’abord l’esthétique qu’elle choisit, 
souvent clinique ou hautement technique, 
ensuite aussi les couleurs que diffusent 
ses sculptures. La froide puissance du 
verre s’articule autour des teintes de bleu 
et lorsque je ferme les yeux pour repenser 
à l’œuvre de Marie – pour réécouter 
les sons biauraux de ses pièces audio ou 
revoir ses films – je me sens transporté 
dans une atmosphère crépusculaire floue.

ment of others onto its own. Videos 
and images uploaded by users may 
at once immediately decry the other, 
as immediately as they may be 
stitched upon each other and called 
to defend.

In his most well-known poem, 
Elegy Written in a Country Church 
Yard (1751), the day’s passes at busi-
ness and growth are minute—like 
any in daily village life—and come 
to a rest quite literally in a church-
yard’s cemetery, where the lone fig-
ure recounts the epitaphs and toil-
ing of past souls. I imagine, like 
Gray, that the images we are beset 
with currently are of a similar na-
ture. An image, like an exhibition, 
may appear as quickly and silently 
as it may disappear. But the image is 
directive of the exhibition and its 
significance. 

While we may believe that self- 
promotion and constant transpar-
ency is directive and dominant in our 
cultural atmosphere, occlusion and 
removal are preferential when it 
comes to the management of our 
 information. This is still just an at-
tempt, though, as we know that by 
some route not made by ourselves, 
we and our images are being  observed 
without any desire of our own.

In picturing Marie’s work I am 
constantly struck with the imagina-
tion that she too considers this ulti-
mate disinheritance of images. There 
are bindings in the work that contin-
ue this thread throughout: primarily 
the aesthetics she chooses, often 
clinical or highly technical, but it is 
also the colors her sculptures give 
off. The cool authority of glass hinges 
on the hues of blue, and when I close 
my eyes to think on  Marie’s work—to 
take in the sounds of her binaural 
audio pieces, or to watch the films—
it is a blurred presence of twilight 
that I am situated in. 

Stories, mirrored and refracted, 
are a guiding element in Marie’s 
work. These stories, like brief 
glimpses into a user’s life, are found 

↑ The Self Disappears into the Universe  
and the Wayfarer Becomes Timeless, Existing  
in both the Past and the Future (after Jan  
van Eyck’s Arnolfini Portrait, 1434), 2019 
Iridescent glass, Silicon, LED
↓ The Darkest Moment of the Night  
Is at the Same Time the Closest to the Day, 2019  
Concrete, ashes
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and deciphered in both the titles of 
her works as well as the divergent 
materials such as satellite-design 
sunshade screens, lamps, and alumi-
num shaped into arrows with at-
tached quill. This poetic possession 
of materials is contained equally in 
her titling of works; arranging them 
together, this language determines 
a certain prose for itself: 

Looking into this language, there is 
a consistent concern for the changes 
experienced in the present as deriv-
ing from an unknown. Fire and light 
are common elements to Marie’s 
work. Following a clinical approach, 
fire as an agent of purification—
whether by paganistic ritual or the 
use of UV-light to cleanse objects—
and its presence as light follows in 
this realm of purity primarily by its 
ability to see and project images as 
well as to completely wash them 
away. In another action of purifica-
tion, a sculpture by Marie, Storytell-
ers (2017), could be lit on fire. Like 
light, this aspect of stories arrives to 
us from an origin but is washed away 
by the tides of history. It alights 
upon a concern with the incomplete 

Les histoires, reflétées et réfractées, 
sont un élément directeur du travail  
de Marie. Comme de brefs coups d’œil 
dans la vie d’utilisateurs, ces histoires 
se retrouvent et se décodent simulta-
nément dans les titres de ses œuvres et 
dans les différents matériaux auxquels 
elle recourt : parasols en forme de satel-
lites, lampes et flèches d’aluminium 
parées de plumes. Cette appropriation 
poétique des matériaux se reflète aussi 
dans sa façon d’intituler ses œuvres ; 
en les regroupant, son langage définit 
une certaine forme de prose :

Si l’on étudie ce langage, on perçoit  
une préoccupation constante pour les 
changements vécus dans le présent  
et résultant de l’inconnu. Le feu et la 
lumière sont des éléments récurrents 
dans l’œuvre de Marie. D’un point de 
vue clinique, le feu est agent de purifi-
cation – que ce soit dans les rituels 
païens ou dans l’utilisation des rayons 
ultraviolets pour nettoyer les objets – 
et il est aussi lumière dont la présence 
s’inscrit dans ce royaume de pureté 
essentiellement grâce à son aptitude à 

 In the Mddle of our Life’s Walk
  The World Wants to be Deceived, therefore Deceive it
   Sediments of Modernity
    Golden Hour
     Dreamers Don’t Sleep
      The Future Is already Sold
       8 Days A Week
        It Will Rise from the Ashes 4

4 [note de la traductrice] Au milieu de notre 
parcours de vie – Le monde veut être trompé,  
alors trompez-le – Sédiments de modernité –  
Heure dorée – Rêveurs, ne dormez pas – Le futur  
est déjà aliéné – 8 jours par semaine – Il renaîtra  
de ses cendres.

↑  Carpe Diem (Truff le 
Hunting Tool), 2020  
Wood, steel, 77 × 5 × 5 cm
↓ The World Wants to be 
Deceived, therefore  
Deceive it, 2019 (detail) 
Aluminum, neoprene, 
cardboard, fabric  
on a plexiglas pedestal, 
96 × 64 × 6 cm
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↑ WHO (World Health Organisation), 2020 
Truffle muzzle, leather,  25 × 53 × 14cm
↓ Perspectives, 2017, industrial hook, 
 carabiner, 265 × 11 × 10 cm

presence of the image and the exhi-
bition mode. They are ailments of a 
present condition that is of just a 
good easy sort of state, not unlike a 
traveler, wearied, taking his time to 
reflect into the fire. The reflection in 
this language and the materials used 
by Marie point to this easy state of 
things in our present circumstances 
of increased information. 

In a recent film, Impending (2020), 
she and a filmmaker meet at the tail 
end of a rainstorm at early twilight 
in a Zurich garden. The filmmaker, 
Alvaro Kreyden, arrives late, nearly 
missing the storm which Marie had 
hoped to capture. But, like the con-
cept of the film, this is out of her 
hands, as she is no longer in control. 
In seeking to make an interview on 
the practice of what he looks to 
while filming—how he perceives it 
before editing—they create a film 
that allows for calm viewing. This 
is primarily because of the images 
of soft rain on leaves, but the film is 
also slowed down by the atmos-
phere and the tempo of conversa-
tion. It is obvious that Kreyden is 
quite tired from not having slept 
the night before. Yet, all of these 
factors aid in just allowing for a 
good, easy presence to the film. In 
interludes, Marie has Toner recite 
lines from recent news stories, the 
text of these scrolling across at dif-
ferent tempos. Their speed is the 
contrast to Kreyden’s presence. In 
one moment Toner’s recitation can-
not keep up with the speed of text 
scrolling across; in another, the 
text scrolls too slowly to be taken 
seriously; another has the text so 
blown out of scale that letters col-
lapse onto each other, so that it is 
impossible to read anything. Like 
the meteorology around her, the 
messages which Toner recites re-
flect upon this symptomatic condi-
tion of an outward, larger system 
directing and controlling our daily 
polities. As such, the language is 
obliterated.

découvrir et projeter des images aussi 
bien qu’à les abolir totalement. Dans un 
autre acte de purification, il était pos-
sible de mettre le feu à une sculpture de 
Marie, Storytellers (2017). Comme la 
lumière, cet aspect des histoires nous 
parvient d’une origine, mais a été emporté 
par les marées de l’Histoire. Il repose 
sur une inquiétude quant à la présence 
incomplète de l’image et du mode d’expo-
sition. Il s’agit d’affections d’une con-
dition actuelle, qui n’est qu’un état 
supportable et tranquille, assez compa-
rable à celui d’un voyageur fatigué, 
prenant son temps pour réfléchir au 
coin du feu. La réflexion présente dans 
le langage de Marie et les matériaux 
qu’elle utilise souligne bien cet état 
supportable des choses à une époque 
d’information inflationniste.

Dans Impending (2020), un film ré-
cent, un cinéaste et elle se rencontrent 
sous une queue d’orage au début du 
crépuscule dans un jardin de Zurich. 
Alvaro Kreyden, le cinéaste, arrive en 
retard et manque de rater l’orage que 
Marie avait espéré prendre en photo. 
Mais, comme le concept du film, ce n’est 
plus de sa responsabilité car elle ne 
contrôle plus rien. Cherchant à mener 
une interview sur sa technique, sur ce 
qu’il regarde pendant qu’il tourne – et 
sur la façon dont il le perçoit avant le 
montage – elle et lui créent un film qui 
permet un visionnage tranquille : con-
séquence principale des images de la 
légère pluie tombant sur les feuilles, 
mais aussi de l’atmosphère et du rythme 
de la conversation qui ralentissent le 
film. Il est évident qu’Alvaro Kreyden 
est plutôt fatigué de ne pas avoir dormi 
la nuit précédente. Pourtant, tous ces 
facteurs contribuent à conférer une 
douce présence apaisante au film. Dans 
les intermèdes, Marie fait réciter à 
 Cassidy Toner des extraits de reportages 
récents, le texte de ceux-ci défilant 
selon différents rythmes, leur rapidité 
contrastant avec la présence d’Alvaro 
Kreyden. À un moment donné, la récita-
tion de Cassidy Toner ne parvient pas à 
suivre la vitesse de défilement du texte ; 
à un autre moment, le texte se déroule 
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The primary controlling agent of the 
film, though, is the meteorology and 
the all-but-invisible weather sys-
tems. The rainstorm and its atmos-
phere are ultimately the most deci-
sive agent. The hue of the film, the 
very look, the pacific tone of voice 
and quality of comfort and ease be-
tween Marie and Kreyden, their re-
laxation in that later part of the day 
and the complete relent to both their 
situation and the concept of the film, 
is symptomatic of the climate and 
understanding of the film. 

I hesitate to ascribe any direct 
consideration of climate change that 
the artist infers, and sense more the 
politics inherent to the climate—the 
information currents which cypher, 
guide and influence. As Toner is un-
able to keep up with the words that 
scroll across the screen, the speed 
being too much even for her mastery 
of English, the cool, sleepy effect of 
Kreyden’s voice revises the tempo 
just enough for us to recall the ele-
ment of control we once had over our 
environs.

What Marie and Kreyden practice 
in the meteorology of this Edenic 
garden, is a turn against what Aeron 
Bergman and Alejandra Salinas call 
an aesthetics of psychopathy. If art’s 
institutions had trained artists to 
behave like business and the neolib-
eral economies which they should 
form themselves to, to produce and 
to coordinate art in line with the 
heady logistics that administer glob-
al behaviors, then artists and their 
work had come to display the same 
psychopathic tendencies of manage-
ment. Demand is not only set upon 
the production of the artwork and 
exhibition, but on the artists to ra-
tionalize and perfect themselves, 
regardless of the cost. Marie’s work, 
along with  Toner, Kreyden, and many 
of her collaborators, recognizes the 
damage of this psychopathic aes-
thetics and has turned away from it. 
This is just as Bergman and  Salinas 
state, that “the only other option 

trop lentement pour être pris au sérieux ; 
ou alors, le texte est tellement dilaté 
que les lettres s’affaissent les unes sur 
les autres et qu’il est impossible de lire 
quoi que ce soit. De même que les condi-
tions atmosphériques autour d’elle, les 
messages récités par Cassidy Toner 
réfléchissent cette situation, révélatrice 
d’un système extérieur plus vaste qui 
dirige et contrôle nos entités politiques 
quotidiennes. Ainsi, la langue est oblitérée.

Presque invisibles, la météorologie  
et les intempéries constituent cependant 
les principaux acteurs contrôlant le film. 
En fin de compte, l’orage et son atmos-
phère sont des agents décisifs. La tona-
lité du film, son aspect même, le timbre 
paisible de la voix, l’aisance et le naturel 
qui règnent entre Marie et Alvaro Kreyden, 
leur décontraction en cette fin de jour-
née et leur total abandon à leur situation 
et au concept du film, sont significatifs de 
l’ambiance et de la compréhension du film.

J’hésite à aborder directement le 
changement climatique que l’artiste 
insinuerait et je devine davantage la 
politique inhérente au climat – les cou-
rants d’information qui codent, guident 
et influencent. Alors que Cassidy Toner 
ne parvient pas à tenir la cadence des 
mots qui défilent sur l’écran, leur vitesse 
étant un défi même pour sa maîtrise  
de l’anglais, l’effet calmant et soporifique 
de la voix  d’Alvaro Kreyden modifie le 
rythme, juste assez pour nous rappeler 
le pouvoir de contrôle que nous avons 
jadis eu sur notre environnement.

Ce que Marie et Alvaro Kreyden pra -
tiquent au cœur des intempéries dans ce 
jardin d’Éden, est à l’opposé de ce qu’Aeron 
Bergman et Alejandra Salinas nomment 
l’esthétique de la psychopathie. Si les 
institutions artistiques avaient formé 
les artistes à se comporter comme les 
entreprises et l’économie néolibérale, à 
leur ressembler, à produire et à coordonner 
l’art en fonction de la grisante logistique 
qui gère les comportements mondiaux, 
alors les artistes et leurs œuvres en 
seraient venus à manifester les mêmes 
tendances psychopathes de gestion. 
L’exigence ne s’impose pas seulement  
à la production de l’œuvre d’art et de 

← Impending, 2020 
Video stills from HD 
video, 9:43 min. 
Courtesy of the artist



36 37

l’exposition, mais aux artistes afin qu’ils 
se rationalisent et se perfectionnent 
eux-mêmes, quel qu’en soit le coût. 
Recon naissant les dégâts causés par 
cette esthétique psychotique, l’œuvre  
de Marie, accompagnée de Cassidy Toner 
et  d’Alvaro Kreyden et de ses nombreux 
autres collaborateurs, lui a fermement 
tourné le dos. C’est exactement ce 
 qu’Aeron Bergman et Alejandra Salinas 
constatent : « la seule véritable option 
laissée à un artiste sérieux qui refuse 
l’esthétique de la psychopathie est de 
décrocher5 » et d’accomplir un geste de 
négation radicale.

Mais il y a plusieurs options à ce décro-
chage. En fait, décrocher – se retirer – 
du processus est déjà une option dès le 
début. Certes ce décrochage semble 
permettre une ré-imagination du temps, 
mais en réalité il ne fait qu’amorcer sa 
propre annotation et son propre marquage 
du temps. Cette réorientation du flux du 
temps a récemment fait l’objet du travail 
de Marie, qui s’est rendue dans la mai-
son de son arrière-grand-mère et l’a photo-
graphiée, une maison de campagne 
emblématique du passé européen : l’inté-
rieur contient de nombreuses copies 
d’œuvres d’art – ici un Modigliani, là 
les tournesols de Van Gogh – arrangées 
et accrochées sur autant de papiers 
peints ornementés. C’est un étrange 
assortiment, et les photographies – 
toutes noir et blanc – documentent le 
temps suspendu dans la maison. Bien 
sûr, au bout d’un certain temps dans la 
vie, on n’a plus besoin de changer, on ne 
fait qu’entasser. Mais ce qui est le plus 
étonnant dans la maison et les photo-
graphies prises par Marie, c’est le sous-sol. 
Cette zone souterraine, où la tuyauterie 
et le béton sont mal ou précipitamment 
emballés, est entretenue pour répondre 
aux jouissances de la vie au-dessus. 
Pourtant, dans ces photos, je perçois 
que Marie voit davantage que le simple 
processus de construction du bâtiment. 
Je regarde ces photographies et j’imagine 

available to an earnest artist who 
refuses the aesthetics of psychopa-
thy is to drop out,”4 to perform a ges-
ture of extreme negation.

But there are options in this 
dropping out. In fact, dropping out—
removal—from the process is al-
ready an option from the beginning. 
But while dropping out seems to 
afford a re-imagination of time, it 
only begins a new annotation and 
marking of time on its own. This 
re-charting of the course has re-
cently been the consideration of 
Marie’s work, as she traveled to and 
photographed the home of her great- 
grandmother. A country home that 
carries the specific ancestral air of 
Europe, the interior contains nu-
merous replicas of artworks—here a 
Modigliani, there sunflowers by Van 
Gogh—arranged and hung on just as 
numerous styled wallpapers. It is a 
strange assortment, and the photo-
graphs—all in black and white—
document time as suspended in the 
home. Of course, after a certain pe-
riod in life there is no need to change; 
just accumulate. But what is most 
astonishing about the home and the 
photographs Marie took is the lower 
areas. The subterranean founda-
tions, where piping and concrete are 
poorly or hurriedly dressed, are 
maintained to meet the satisfac-
tions of living above. Yet, in these 
photographs I see Marie eyeing 
more than just giving foundational 
process to the building. I look into 
these photographs, picturing the 
foundations as not simply causal but 
wholly directive to the living situa-
tions above. The dated quality of the 
home, and the dates annotated in 
the photographs, point to the situa-
tion where the marking of time 
equals the questioning of time and 
what came from it. 

5 Bergman & Salinas, « Aesthetics of Psycho-
pathy » in Telepathy (Portland : Inca Press, 2019), 143.

↑ Building Dwelling Thinking, 2020  
Carbon fiber, resin, pigments, variable 
dimensions
↓ Breathless Runs (Narcisse), 2019 
Carbon fiber, resin, fabric, variable 
 dimensions (2 hammocks)

4 Bergman & Salinas, “Aesthetics  
of Psychopathy,” in Telepathy  
(Portland: Inca Press, 2019), 143.
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que les fondations ne sont pas simple-
ment la cause, mais l’origine intime des 
situations de vie au-dessus. Le style 
suranné de la maison, et les dates anno-
tées sur les photographies, montrent 
que le marquage du temps équivaut à la 
remise en question du temps et de ce qui 
en découle.

Il est nécessaire, lorsque l’on regarde 
le travail de Marie, de réfléchir au do-
maine des images qu’elle se procure, qui 
n’appartiennent à personne et ne sont 
contrôlées par personne. Les images ne 
relèvent même plus du domaine de l’his-
toire de l’art. À la place, pour revenir à 
mon hypothèse, les flux sous-jacents des 
images semblent suggérer que leur pro-
duction incessante dément, par leur 
existence même, une passivité persistante. 
Car, en tant qu’images agissant sur leurs 
constituants, utilisateurs et specta-
teurs, elles orientent cette même perma-
nence, cette même absence de joie, sur 
nous-mêmes, le plaisir dépendant de la 
prochaine image à venir.

Alan Longino (né en 1987 ; Biloxi, Mississippi) est 
doctorant à l’Université de Chicago ; ses études 
portent sur l’art conceptuel du Japon d’après-guerre 
et sur l’art international contemporain. Ses 
 recherches concernent le mode de communication 
télépathique et post-vérité, entre les systèmes 
d’information et la production d’images. Auparavant, 
il a co-curaté l’exposition Yutaka Matsuzawa à Yale 
Union (2019, avec Reiko Tomii), et réédité pour  
la première fois en dehors du Japon, Quantum Art 
Manifesto, le manuscrit de l’artiste datant de 1988. 
Il a contribué à l’écriture d’essais et de textes 
d’exposition pour certains artistes, musées et 
galeries ainsi que de critiques publiées dans Heichi, 
Artforum et le Haunt Journal of Art, UC Irvine. 
Outre ses recherches académiques, Alan Longino  
a été membre fondateur de Wendy’s Subway, une 
bibliothèque, à la fois espace d’écriture et maison 
d’édition indépendante à Brooklyn, NY, et il a 
collaboré à des galeries telles que Jan Kaps à Cologne, 
et Miguel Abreu Gallery à New York.

It is necessary when looking at Ma-
rie’s work to think on the realm of 
images that she procures as not be-
ing owned or controlled by anyone. 
Images are no longer even of the 
domain of art history. Instead, to 
return to the hypothesis, the under-
currents of images seem to suggest 
that their incessant production be-
lies a steady-state passiveness with 
their own existence. Then, as imag-
es acting upon their constituents, 
users and viewers, they direct this 
same steadiness, same joylessness, 
onto ourselves, pleasure dependent 
upon the next image which may 
come to us. 

Alan Longino (b. 1987; Biloxi, MS) is a Ph.D. 
student at the University of Chicago studying 
postwar Japanese conceptual art and global 
contemporary art. His research considers  
a telepathic and post-verity mode of communi-
cation between information systems and 
image production. Previously, he co-curated 
the exhibition Yutaka Matsuzawa at Yale 
Union (2019, with Reiko Tomii), and re-pub-
lished the artist’s 1988 manuscript, Quantum 
Art Manifesto, for the first time outside of 
Japan. He has contributed essays and exhibi-
tion texts for artists, museums, and galleries, 
and criticism of his has appeared in Heichi, 
Artforum, and the Haunt Journal of Art, UC 
Irvine. Alongside his academic research, 
Longino was a founding member of Wendy’s 
Subway, a library, writing space, and inde-
pendent publisher in Brooklyn, NY, and has 
worked in galleries such as Jan Kaps, Co-
logne, and Miguel Abreu Gallery, New York.

↑  Another Matter of Space and Time, 2018 
Metal, assembled wood, 170 × 21 × 5 cm
 
↓  Self-Fulfilling Prophecy, 2018 (detail) 
Hand polished aluminium,  
leather, velvet and polyester bag, 
variable dimensions
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