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The landscape we cross on our way to Wadi Hitan 
is minimalist but not modest. The desert knows 
itself to be absolutely irresistible, and so we pho­
tograph it through the windows. There is nothing 
else we can do and resisting the miles of beauty 
would require too much effort. We know that the 
landscape on the photograph we are about to take 
will never look as good as the landscape we are 
about to photograph. We know that the photo­
graph we are about to take will look like all the 
photographs that we took earlier on our journey 
and all the ones that we will take later as well.  
At the end, we find ourselves with an infinite 
monochrome in the gallery of our phones.
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I remember reading about a Sudanese Sufi poet 
who died on April 4th, 1983. In a posthumously 
published collection of his work, one poem was 
listed as having been composed on April 13th, 
1983, or nine days after his death. I remember the 
dates. But what was his name?
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A memory sandwich.
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The heat of the previous day, which has not had 
time to evaporate, is slowly melting into the heat 
of the new day. She wonders if there is a method, 
maybe a scientific method, to separate the two 
heats. Or does the new heat chase the old heat by 
covering it like we cover an old coat of paint with 
a fresh coat of paint? She refuses to use the air 
conditioner. Instead, she keeps her windows 
open day and night, ultimately zeroing the tem­
perature difference between the inside and the 
outside.
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In a scene towards the end of Gillo Pontecorvo’s 
1965 The Battle of Algiers, French paratroopers 
blow up the wall in which Ali la Pointe is hiding.
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Israeli defense believes the nuclear dream failed. Superficially, 
this might be true although my late grandfather’s archive, the 
records of his involvement with nuclear and atomic energy in­
frastructures, tells a different story: The inauguration of Atomic 
Energy Establishment (AEE) created impressive progress in the 
infrastructure of nuclear energy primarily for civic purposes. 
Third World countries like Egypt had a stake in a postwar atom­
ic powered future. While this future itself might have been a 
Vergangene Zukunft (the future past as coined by Reinhart Ko­
selleck), the political and aesthetic spirit of this moment is in­
dexed in the contemporary artefacts of Mokhtar’s works. The 
catalog of her objects is a testament to how nuclear dreams of 
the atomic age in Egypt were folded into shapes, colors, tex­
tures, maps, traces and other forms both at domestic and monu­
mental scales. 

Pattern

In the 1950s the Council of Industrial Design in the UK produced 
patterns that showed skeletal plant forms, drawn in delicate 
spider-like shapes. The botanical designs often repeat, they are 
similar to cells and organisms when viewed under a micro­
scope—they are a source code for Atomic Age patterns (think 
Sputnik style wallpaper). These repetitions undergird Mokhtar’s 
hyper pairing of images, it is both how she constructs and de­
constructs her work. Atomic Age design is entangled with mid­
century modernism: Sputnik set off into space in 1957 and the 
nuclear dream and atomic era imaginary gave rise to new kitsch 
in Egypt. The artificial inflation of comfort in décor and the 
less-than-real aesthetic statements appear conjecturally with 
the evolution of energy infrastructures in the decolonizing 
world. Mokhtar’s formal tactics double down on the remainders 
of dreams, folds, sparkles and tessellations reframing details 
from the quotidian environment for future study. 

Sparkle

The origin of midcentury kitsch is entangled with Atomic Era 
and Space Age aesthetics (see Pattern). While elevated couturi­
ers designing for tomorrow have given us futurist forms, space 
age minidresses, a world of cosmic sparkles and twists, the pop­
ular doubling of this has landed us in a world of Baroque-
tempered modernism. Issey Miyake transformed an ancient art 

Fold

To have is to fold the outside in. Folds are relationships—all 
sorts of things can be folded, including ourselves, time and 
memory sandwiches. Thinking is a form of folding. According to 
Gilles Deleuze folding is a form of doubling—one can also fold 
oneself into the thought of another person. In his book The Fold: 
Leibniz and The Baroque (1992) Deleuze makes a case for the 
fold which he argues is at the basis of Leibniz’s Baroque philos­
ophy. The fold is both material and metaphysical, it joins soul 
and thought. In Mokhtar’s work we encounter many folds, most 
notably in the heavy pink brocade of a discarded baldaquin on 
a dining room floor and in the luxury bed skirts. There, the folds 
quite literally cannot be missed. Deleuze made a drawing of a 
Baroque Origami-like two-story house, the upper level entailed 
the entire world, a windowless chamber with heavy curtains 
dangling onto openings in the ceiling below: The folds gravitate 
with potentiality. For Mokhtar the entire world can be interpret­
ed in the folds of gaudy brocade and its infinite twists and sur­
faces that weave and compress time and space. 

Rotate

I speak as an object-figure undergoing a transformation in the 
form of rotation. As I depart from a fixed point or center, I main­
tain my shape and size. When juxtaposed, it may appear to the 
image-reader that I transform in scale from the domestic to the 
monumental. As an object, I may be rotated in any direction. I 
tend to rotate ninety-degrees counterclockwise. By rotating my 
function is put into question: I am reframed. Rotation is the 
cousin of détournement, twice removed. Détournement, be­
tween rotation and diversion, is a Situationist method that in­
volves an unironic plagiarism in which the source and the mean­
ing of an original object is subverted to create a new work. By 
rotating (also revolving, revolting) I am able to place myself in 
new comparative constellations that deflect attention from sur­
face to architecture. 

Dream

In the spirit of President Eisenhower’s Atoms for Peace Initia­
tive, Egypt started its own nuclear program in the mid-fifties. 
Egypt had always dreamt of a nuclear project of its own. The 
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Repeat

According to Søren Kierkegaard’s Constantin Constantius rep­
etition is comparable to what recollection was for the Greeks.  
If recollection is repetition backwards it follows that repetition 
is recollection forwards. Repetition is a method that affirms 
existence, in the same way recollection affirms all that has 
been. In Mokhtar’s work, forward recollection takes the form of 
images of landscapes, fragments, quotidian details (say the corner 
of a bed or cushion placements on a couch), found objects or gifts 
(e.g. an ornamental tissue box), sculptures (cast or carved), and 
stories… Similar to Constantius, Mokhtar resolves that repeti­
tion is better performed (inhabited) than described. Repetition 
is a process of recreation. 

Descend

“You are now standing at the top of an orange-tinged staircase 
in the middle of a desert. 

There are seventeen steps leading down. 
The angle is such that you do not see the bottom of the steps. 

As you descend you encounter a carpet of sand.
The sand changes color to your favorite color. 

The staircase appears ornate, perhaps it is golden. Or it is 
minimal black, steel and white. 

With each step you take more steps and appear at the bottom 
of the staircase. 

Each step carries the name of an Arabic letter. 
You really want to reach the end of the alphabet, so you now 
begin to walk down the stairs if you haven’t already started. 

You are going down and the deeper you go the more 
embalmed you feel, wonderful, calm, comfortable. 

You are relaxed. 
Continue walking down, at times you might feel you are 
floating down. 

When you reach the bottom just step into the landscape of  
the valley of the whales, or perhaps it is Abydos, you let the 
ordinary world fade away.” 

of wrapping three-dimensional objects with two-dimensional 
material into a signature pleated pattern while Pierre Cardin 
branded his own synthetic fabric, cutting vinyl, vests, bibs and 
clothes that unfolded like Origami and Chinese architecture. 
The midcentury of decorative effects, geometric cutouts, ap­
pliqués and oversized buttons imagined by artists, scientists 
and couturiers are encrypted in Mokhtar’s works—as per her 
Dreambox (2018) (see page 24). Cardin lived in a bubble palace 
with Teletubby elevations with three swimming pools (see Cast). 

Cast

Casting is a fiction process that involves the creation of a mold 
that holds and shapes liquids and narratives. The sculptures 
produced by Mokhtar model a form they are using to cast future 
objects back into the past. The objects which occupy both the 
status of miniature antique sarcophagi as well as miniature 
modern bathtubs (or miniature swimming pools) were subject 
to extensive ethnographic documentation toward their preser­
vation as part of a new material heritage. They appear as part 
of Mokhtar and Uhlmann’s artist book La valise égyptienne 
(2021). Last April, Johnathan Watts, photographer at the Musée 
d’Ethnographie in Geneva, studied the objects and photographed 
them. Thirty-nine objects are extant, and while they are 
imagined to be identical they are anything but the same. 
Through formal observation it is easy to note how swimming 
pools are in fact oversized sarcophagi, architecturally speaking. 
They fit with the moldlike pools of Calderas (2014). In Mokhtar’s 
own lexicon of shapes the casts are signifiers of space portals 
(see page 22/23).

Crack

In the words of Egyptian poet Iman Mersal on motherhood she 
says that the crack begins from within. A crack signifies a bod­
ily discontinuation, as with a fractured bone or in nature, a rock. 
Cracking in organic chemistry and petroleum geology is a pro­
cess whereby complex organic molecules are broken down into 
simpler ones. The carbon-carbon bonds are broken. Cracking is 
a breakdown of large things into small things. The practice of 
hacking a system is to crack something, it means to be able to 
open it without a combination or a key. Security hackers crack 
a system to gain unauthorized access (see page 9). 
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Dream

Dorothy Eady was a troubled teenager. The British Egyptologist 
born in 1904 to Irish parents fell down a flight of stairs at the 
age of three. That fall changed her life forever. Had she died and 
come back to life, or had she merely suffered from the rare but 
real foreign accent syndrome? Throughout her childhood Eady 
felt a strong affinity with objects of Ancient Egypt that she en­
countered at museums. As a teenager she was encouraged to 
learn hieroglyphics by the Egyptologist E.A.Wallace Budge. In 
her late teens Eady started having apparitions of the god Hor-
Ra, who dictated her life to her in a series of dreams that she 
carefully documented. Eady was the reincarnate of Bentreshyt, 
a girl who was abandoned at the age of three and raised at the 
temple of Seti I at Abydos. She took her own life after becoming 
pregnant by Seti I. Eady moved to Abydos in her fifties and 
worked alongside researchers and Egyptologists on the site. She 
was atoning for Bentreshyt’s cardinal sin. Dorothy Eady had an 
uncanny intuitive knowledge of the temple, she knew it spatially 
before she ever set foot in it. Her life story makes people in 
Egypt uncomfortable. To this day her grave in the desert is un­
marked (see page 2/3). 

Fold

In the space of a starburst, boomerang, pattern or rectangle. 
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Pli

Avoir, c’est plier l’extérieur vers l’intérieur. Les plis sont des 
liaisons – toutes sortes de choses peuvent être pliées, y compris 
nous-mêmes, le temps et des sandwiches de mémoire. Penser 
est une manière de pliage. Selon Gilles Deleuze, le pli est une 
forme de dédoublement – on peut également se plier à la pensée 
d’une autre personne. Dans son livre Le Pli, Leibniz et le baroque 
(1988), Gilles Deleuze plaide pour le pli, qu’il considère comme 
la base de la philosophie baroque de Leibniz. Le pli est à la fois 
matériel et métaphysique, il relie l’âme et la pensée. Dans l’œuvre 
de Noha Mokhtar, nous rencontrons de nombreux plis, tout 
particulièrement dans le lourd brocart rose d’un baldaquin 
abandonné sur le sol d’une salle à manger et dans les luxueux 
couvre-lits. Là, les plis sont à prendre au pied de la lettre, on ne 
peut les manquer. Gilles Deleuze a dessiné une maison baroque 
à deux étages, ressemblant à un origami ; l’étage supérieur com­
prend le monde entier, une chambre aveugle parée de lourds 
rideaux qui pendent au travers d’ouvertures ménagées dans le 
plafond, les plis étant chargés de potentialités. Pour Noha Mokh­
tar, le monde entier peut être lu dans les plis du brocart chamar­
ré et dans ses sinuosités et surfaces infinies qui tissent et com­
priment le temps et l’espace.

Rotation

Je parle en tant que figure-objet subissant une transformation 
sous forme de rotation. En partant d’un point fixe ou centre, je 
maintiens ma forme et ma taille. Lors de la juxtaposition, le 
lecteur de l’image peut avoir l’impression que je passe d’une 
échelle intime à une échelle monumentale. En tant qu’objet, on 
peut me faire pivoter dans n’importe quelle direction. J’ai ten­
dance à pivoter de quatre-vingt-dix degrés dans le sens contraire 
à celui des aiguilles d’une montre. La rotation remet ma fonction 
en question : je suis recadré. La rotation s’apparente à un 
détournement, ce sont des cousins éloignés. Entre rotation et 
diversion, le détournement est une méthode situationniste qui 
implique un plagiat non ironique dans lequel l’origine et le sens 
d’un objet sont subvertis pour créer une nouvelle œuvre. En 
tournant (en voltant et re-voltant) je peux me placer dans de 
nouvelles constellations comparatives qui détournent l’attention 
de la surface à l’architecture.

Rêve

Dans l’esprit de l’initiative « Atomes pour la paix » du président 
Eisenhower, l’Égypte a lancé son propre programme nucléaire 
au milieu des années 1950. L’Égypte a toujours rêvé de posséder 
son propre programme nucléaire. La défense israélienne croit 
que ce rêve nucléaire a échoué. C’est peut-être vrai à première 
vue, même si les archives de feu mon grand-père – le registre 
de son implication dans les infrastructures de l’énergie nu­
cléaire et atomique – racontent une toute autre histoire : l’inau­
guration du « Atomic Energy Establishment (AEE) » a permis 
des progrès impressionnants dans les infrastructures de l’éner­
gie nucléaire à des fins civiques. Après guerre, pour les pays du 
Tiers Monde, comme l’Égypte, l’énergie atomique constituait le 
véritable enjeu du futur. Bien que ce futur lui-même ait pu être 
un Vergangene Zukunft (un futur passé selon l’expression for­
gée par Reinhart Koselleck), l’esprit politique et esthétique de 
cette époque se retrouve dans les artefacts contemporains de 
l’œuvre de Noha Mokhtar. Le catalogue de ses objets témoigne 
de la façon dont les rêves nucléaires de l’Âge atomique se 
reployaient dans les figures, couleurs, textures, cartes, traces 
et autres formes, à la fois à l’échelle domestique et à l’échelle 
monumentale.

Motif

Dans les années 1950, le « Council of Industrial Design » bri­
tannique a créé des motifs de nervures végétales rassemblées 
en des formes arachnéennes. Les dessins botaniques se ré­
pètent souvent, ils ressemblent à des cellules et des orga­
nismes vus au microscope – ils sont le code source des motifs 
de l’Âge atomique (pensons au papier peint de style Spoutnik). 
Ces répétitions sous-tendent l’hyper-couplage d’images de 
Noha Mokhtar, c’est sa façon de construire et de déconstruire 
son œuvre. Le design de l’Âge atomique est intimement asso­
cié au modernisme du milieu du XXe siècle : Spoutnik a été 
lancé dans l’espace en 1957, le rêve nucléaire et l’imaginaire 
de l’Âge atomique ont fait naître un nouveau kitsch en Égypte. 
L’inf lation artificielle du confort dans la décoration inté­
rieure et les affirmations esthétiques moins que réelles ap­
paraissent en même temps qu’évoluent les infrastructures de 
l’énergie dans le monde en voie de décolonisation. Les tac­
tiques formelles de Noha Mokhtar doublent la mise sur ce qu’il 
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surdimensionnés, d’un point de vue architectural. Elles s’adaptent 
au moule comme les dépressions des Calderas (2014). Dans le 
lexique formel de Noha Mokhtar, les moules sont les signifiants 
des portails spatiaux (voir page 22/23).

Fracture

Pour reprendre les mots de la poétesse égyptienne Iman Mersal 
sur la maternité, la fracture part de l’intérieur. Une fracture, 
c’est une discontinuité corporelle comme un os brisé ou, dans la 
nature, un rocher. En chimie organique et en géologie pétrolière, 
la fracturation est un processus par lequel des molécules orga­
niques complexes sont décomposées en molécules plus simples. 
Les liaisons carbone-carbone sont rompues. Par la fracturation, 
de grands éléments sont désintégrés en petits éléments. Le fait 
de pirater un système consiste à fracturer quelque chose, c’est-
à-dire à pouvoir rentrer dans ce système sans code chiffré ni clé. 
Les pirates informatiques fracturent un système pour y accéder 
sans autorisation (voir page 9). 

Répétition

Selon Constantin Constantius, pseudonyme de Søren Kierke­
gaard, la répétition est comparable à ce qu’était le souvenir pour 
les Grecs. Si le souvenir est une répétition à rebours, alors la 
répétition est un souvenir anticipé. La répétition est une 
méthode qui confirme l’existence, de la même façon que le sou­
venir confirme ce qui a été. Dans l’œuvre de Noha Mokhtar, ce 
souvenir anticipé prend la forme d’images de paysages, de frag­
ments, de détails quotidiens (comme le coin d’un lit ou la dispo­
sition des coussins sur le canapé), d’objets trouvés ou de cadeaux 
(par exemple, une boîte décorative de mouchoirs en papier),  
de sculptures (moulées ou ciselées) et d’histoires… À l’instar  
de Constantius, Noha Mokhtar pense qu’il vaut mieux performer 
(habiter) la répétition que la décrire. La répétition est un proces­
sus de re-création.

reste des rêves, des plis, des étincelles et des mosaïques, 
recadrant certains détails de l’environnement quotidien pour 
de futures études.

Étincelle

Le kitsch du milieu du XXe siècle est intimement lié à l’esthé­
tique de l’Âge atomique et de la conquête de l’espace (voir Motif ). 
Tandis que d’éminents couturiers aux conceptions avant-gar­
distes nous ont légué des formes futuristes, des minirobes spa­
tiales, un monde d’étincelles et de torsions cosmiques, la version 
populaire de ceci nous a projetés dans un monde marqué d’un 
modernisme teinté de baroque. Issey Miyake a transformé l’art 
ancien d’envelopper des objets tridimensionnels avec des maté­
riaux bidimensionnels en un plissé emblématique, tandis que 
Pierre Cardin a créé sa propre marque de tissu synthétique en 
vinyle, y taillant gilets, bavoirs et vêtements qui se dépliaient à 
la manière de l’origami et de l’architecture chinoise. Les effets 
décoratifs de ces années 1950–1970, les découpes géométriques, 
les applications et les boutons surdimensionnés imaginés par 
les artistes, les scientifiques et les couturiers sont encodés dans 
les œuvres de Noha Mokhtar – comme dans Dreambox (2018) 
(voir page 24). Pierre Cardin vivait dans un palais bulles aux 
trois piscines, dont les toitures avaient une allure de Télétubbies 
(voir Coulage).

Coulage

Le coulage est un processus fictionnel qui implique de créer un 
moule pour contenir et façonner des liquides et des narrations. 
Dans ses sculptures, Noha Mokhtar façonne une forme qu’elle 
utilise pour projeter de futurs objets dans le passé. Jouissant à 
la fois du statut de sarcophages antiques miniatures et de bai­
gnoires modernes miniatures (ou de piscines miniatures), les 
objets ont fait l’objet d’une vaste recherche ethnographique 
afin de les conserver comme éléments d’un nouveau patrimoine 
matériel. Ils figurent dans le livre d’artiste de Noha Mokhtar 
et Lucas Uhlmann, La valise égyptienne (2021). En avril der­
nier, Johnathan Watts, photographe du Musée d’Ethnographie 
de Genève a étudié et photographié les objets. Il existe trente-
neuf objets qui, bien qu’ils donnent l’impression d’être iden­
tiques, sont loin de l’être. Une observation formelle permet de 
remarquer que les piscines sont en fait des sarcophages 
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Descente

« Tu te tiens maintenant en haut d’un escalier à la teinte 
orange, au milieu du désert.

Dix-sept marches mènent vers le bas.
L’angle est tel que tu ne vois pas le bas de l’escalier.

Lorsque tu descends, tu buttes sur un tapis de sable.
Le sable change de couleur et prend ta couleur préférée.

L’escalier est ornementé, il est peut-être doré. Ou d’un 
noir minimal ou acier et blanc.

Chaque pas te fait franchir plusieurs marches et tu te 
retrouves au bas de l’escalier.

Chaque marche porte le nom d’une lettre arabe.
Tu veux vraiment arriver à la fin de l’alphabet, alors tu com­
mences maintenant à descendre l’escalier si ce n’est encore fait.

Tu descends et plus tu t’enfonces plus tu te sens embaumé, 
merveilleux, calme, confortable.

Tu es détendu.
Si tu continues à descendre, tu auras parfois l’impression  
de flotter.

Lorsque tu arrives en bas, il te suffit d’entrer dans  
le paysage de la vallée des baleines, ou peut-être s’agit-il 
d’Abydos, tu laisses le monde ordinaire se dissiper. »

Rêve

Dorothy Eady a eu une adolescence troublée. Née en 1904 de 
parents irlandais, cette égyptologue britannique tomba dans un 
escalier à l’âge de trois ans, une chute qui changea sa vie pour 
toujours. Était-elle morte et revenue à la vie, ou souffrait-elle 
seulement du rare, mais réel, syndrome de l’accent étranger ? 
Durant toute son enfance, Dorothy Eady ressentit une forte 
attraction pour les objets de l’Égypte antique qu’elle voyait dans 
les musées. À l’adolescence, on l’encouragea à apprendre à lire 
les hiéroglyphes auprès de l’égyptologue E.A.Wallace Budge.  
À la fin de son adolescence, elle commença à avoir des visions : 
le dieu Hor-Ra lui apparaissait et il lui dicta sa vie antérieure 
dans une série de rêves qu’elle a soigneusement consignés. 
Dorothy Eady serait la réincarnation de Bentreshyt, une petite 
fille abandonnée à l’âge de trois ans et élevée dans le temple de 
Séthi Ier à Abydos. Elle se suicida lorsqu’elle tomba enceinte de 
Séthi Ier. Dorothy Eady déménagea à Abydos à l’âge de cin­
quante-deux ans et elle travailla aux côtés de chercheurs et 

d’égyptologues sur le site, dans l’idée d’expier le péché capital 
de Bentreshyt. Elle possédait une étrange connaissance intui­
tive du temple, dont elle était capable de décrire l’agencement 
spatial avant même d’y être entrée. L’histoire de sa vie met les 
Égyptiens mal à l’aise ; aujourd’hui encore, aucune stèle ne 
marque sa tombe dans le désert (voir page 2/3).

Pli

Dans l’espace du rayonnement d’une étoile, d’un boomerang, 
d’un motif ou d’un rectangle.
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