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The landscape we cross on our way to Wadi Hitan
is minimalist but not modest. The desert knows
itself to be absolutely irresistible, and so we pho-
tograph it through the windows. There is nothing
else we can do and resisting the miles of beauty
would require too much effort. We know that the
landscape on the photograph we are about to take
will never look as good as the landscape we are
about to photograph. We know that the photo-
graph we are about to take will look like all the
photographs that we took earlier on our journey
and all the ones that we will take later as well.
At the end, we find ourselves with an infinite
monochrome in the gallery of our phones.
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I remember reading about a Sudanese Sufi poet
who died on April 4th, 1983. In a posthumously
published collection of his work, one poem was
listed as having been composed on April 13th,
1983, or nine days after his death. I remember the
dates. But what was his name?
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Fig. 11 - Si osservi
il bordo dell’avello
con un orlo doppio.
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A memory sandwich.
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The heat of the previous day, which has not had
time to evaporate, is slowly melting into the heat
of the new day. She wonders if there is a method,
maybe a scientific method, to separate the two
heats. Or does the new heat chase the old heat by
covering it like we cover an old coat of paint with
a fresh coat of paint? She refuses to use the air
conditioner. Instead, she keeps her windows
open day and night, ultimately zeroing the tem-
perature difference between the inside and the
outside.
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In a scene towards the end of Gillo Pontecorvo’s
1965 The Battle of Algiers, French paratroopers
blow up the wall in which Ali la Pointe is hiding.
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Ideal
Standard:
Methods

of Analysis
in the Work
of Noha




Fold

To have is to fold the outside in. Folds are relationships—all
sorts of things can be folded, including ourselves, time and
memory sandwiches. Thinking is a form of folding. According to
Gilles Deleuze folding is a form of doubling—one can also fold
oneself into the thought of another person. In his book T%e Fold:
Leibniz and The Baroque (1992) Deleuze makes a case for the
fold which he argues is at the basis of Leibniz’s Baroque philos-
ophy. The fold is both material and metaphysical, it joins soul
and thought. In Mokhtar’s work we encounter many folds, most
notably in the heavy pink brocade of a discarded baldaquin on
adining room floor and in the luxury bed skirts. There, the folds
quite literally cannot be missed. Deleuze made a drawing of a
Baroque Origami-like two-story house, the upper level entailed
the entire world, a windowless chamber with heavy curtains
dangling onto openings in the ceiling below: The folds gravitate
with potentiality. For Mokhtar the entire world can be interpret-
ed in the folds of gaudy brocade and its infinite twists and sur-
faces that weave and compress time and space.

Rotate

I speak as an object-figure undergoing a transformation in the
form of rotation. As I depart from a fixed point or center, I main-
tain my shape and size. When juxtaposed, it may appear to the
image-reader that I transform in scale from the domestic to the
monumental. As an object, I may be rotated in any direction. I
tend to rotate ninety-degrees counterclockwise. By rotating my
function is put into question: I am reframed. Rotation is the
cousin of détournement, twice removed. Détournement, be-
tween rotation and diversion, is a Situationist method that in-
volves an unironic plagiarism in which the source and the mean-
ing of an original object is subverted to create a new work. By
rotating (also revolving, revolting) I am able to place myself in
new comparative constellations that deflect attention from sur-
face to architecture.

Dream
In the spirit of President Eisenhower’s Atoms for Peace Initia-

tive, Egypt started its own nuclear program in the mid-fifties.
Egypt had always dreamt of a nuclear project of its own. The
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Israeli defense believes the nuclear dream failed. Superficially,
this might be true although my late grandfather’s archive, the
records of his involvement with nuclear and atomic energy in-
frastructures, tells a different story: The inauguration of Atomic
Energy Establishment (AEE) created impressive progress in the
infrastructure of nuclear energy primarily for civic purposes.
Third World countries like Egypt had a stake in a postwar atom-
ic powered future. While this future itself might have been a
Vergangene Zukunft (the future past as coined by Reinhart Ko-
selleck), the political and aesthetic spirit of this moment is in-
dexed in the contemporary artefacts of Mokhtar’s works. The
catalog of her objects is a testament to how nuclear dreams of
the atomic age in Egypt were folded into shapes, colors, tex-
tures, maps, traces and other forms both at domestic and monu-
mental scales.

Pattern

In the 1950s the Council of Industrial Design in the UK produced
patterns that showed skeletal plant forms, drawn in delicate
spider-like shapes. The botanical designs often repeat, they are
similar to cells and organisms when viewed under a micro-
scope—they are a source code for Atomic Age patterns (think
Sputnik style wallpaper). These repetitions undergird Mokhtar’s
hyper pairing of images, it is both how she constructs and de-
constructs her work. Atomic Age design is entangled with mid-
century modernism: Sputnik set off into space in 1957 and the
nuclear dream and atomic eraimaginary gave rise to new kitsch
in Egypt. The artificial inflation of comfort in décor and the
less-than-real aesthetic statements appear conjecturally with
the evolution of energy infrastructures in the decolonizing
world. Mokhtar’s formal tactics double down on the remainders
of dreams, folds, sparkles and tessellations reframing details
from the quotidian environment for future study.

Sparkle

The origin of midcentury kitsch is entangled with Atomic Era
and Space Age aesthetics (see Pattern). While elevated couturi-
ers designing for tomorrow have given us futurist forms, space
age minidresses, a world of cosmic sparkles and twists, the pop-
ular doubling of this has landed us in a world of Baroque-
tempered modernism. Issey Miyake transformed an ancient art
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of wrapping three-dimensional objects with two-dimensional
material into a signature pleated pattern while Pierre Cardin
branded his own synthetic fabric, cutting vinyl, vests, bibs and
clothes that unfolded like Origami and Chinese architecture.
The midcentury of decorative effects, geometric cutouts, ap-
pliqués and oversized buttons imagined by artists, scientists
and couturiers are encrypted in Mokhtar’s works—as per her
Dreambox (2018) (see page 24). Cardin lived in a bubble palace
with Teletubby elevations with three swimming pools (see Cast).

Cast

Casting is a fiction process that involves the creation of a mold
that holds and shapes liquids and narratives. The sculptures
produced by Mokhtar model a form they are using to cast future
objects back into the past. The objects which occupy both the
status of miniature antique sarcophagi as well as miniature
modern bathtubs (or miniature swimming pools) were subject
to extensive ethnographic documentation toward their preser-
vation as part of a new material heritage. They appear as part
of Mokhtar and Uhlmann’s artist book La valise égyptienne
(2021). Last April, Johnathan Watts, photographer at the Musée
d’Ethnographie in Geneva, studied the objects and photographed
them. Thirty-nine objects are extant, and while they are
imagined to be identical they are anything but the same.
Through formal observation it is easy to note how swimming
pools are in fact oversized sarcophagi, architecturally speaking.
They fit with the moldlike pools of Calderas (2014). In Mokhtar’s
own lexicon of shapes the casts are signifiers of space portals
(see page 22/23).

Crack

In the words of Egyptian poet Iman Mersal on motherhood she
says that the crack begins from within. A crack signifies a bod-
ily discontinuation, as with a fractured bone or in nature, a rock.
Cracking in organic chemistry and petroleum geology is a pro-
cess whereby complex organic molecules are broken down into
simpler ones. The carbon-carbon bonds are broken. Cracking is
a breakdown of large things into small things. The practice of
hacking a system is to crack something, it means to be able to
open it without a combination or a key. Security hackers crack
a system to gain unauthorized access (see page 9).
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Repeat

According to Sgren Kierkegaard’s Constantin Constantius rep-
etition is comparable to what recollection was for the Greeks.
If recollection is repetition backwards it follows that repetition
is recollection forwards. Repetition is a method that affirms
existence, in the same way recollection affirms all that has
been.In Mokhtar’s work, forward recollection takes the form of
images of landscapes, fragments, quotidian details (say the corner
of abed or cushion placements on a couch), found objects or gifts
(e.g. an ornamental tissue box), sculptures (cast or carved), and
stories... Similar to Constantius, Mokhtar resolves that repeti-
tion is better performed (inhabited) than described. Repetition
is a process of recreation.

Descend

“You are now standing at the top of an orange-tinged staircase
in the middle of a desert.
There are seventeen steps leading down.
The angle is such that you do not see the bottom of the steps.
As you descend you encounter a carpet of sand.
The sand changes color to your favorite color.
The staircase appears ornate, perhaps it is golden. Or it is
minimal black, steel and white.
With each step you take more steps and appear at the bottom
of the staircase.
Each step carries the name of an Arabic letter.
You really want to reach the end of the alphabet, so you now
begin to walk down the stairs if you haven’t already started.
You are going down and the deeper you go the more
embalmed you feel, wonderful, calm, comfortable.
You are relaxed.
Continue walking down, at times you might feel you are
floating down.
When you reach the bottom just step into the landscape of
the valley of the whales, or perhaps it is Abydos, you let the
ordinary world fade away.”
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Dream

Dorothy Eady was a troubled teenager. The British Egyptologist
born in 1904 to Irish parents fell down a flight of stairs at the
age of three. That fall changed her life forever. Had she died and
come back to life, or had she merely suffered from the rare but
real foreign accent syndrome? Throughout her childhood Eady
felt a strong affinity with objects of Ancient Egypt that she en-
countered at museums. As a teenager she was encouraged to
learn hieroglyphics by the Egyptologist E.A.Wallace Budge. In
her late teens Eady started having apparitions of the god Hor-
Ra, who dictated her life to her in a series of dreams that she
carefully documented. Eady was the reincarnate of Bentreshyt,
a girl who was abandoned at the age of three and raised at the
temple of SetiI at Abydos. She took her own life after becoming
pregnant by Seti I. Eady moved to Abydos in her fifties and
worked alongside researchers and Egyptologists on the site. She
was atoning for Bentreshyt’s cardinal sin. Dorothy Eady had an
uncanny intuitive knowledge of the temple, she knew it spatially
before she ever set foot in it. Her life story makes people in
Egypt uncomfortable. To this day her grave in the desert is un-
marked (see page 2/3).

Fold

In the space of a starburst, boomerang, pattern or rectangle.

Sarah Rifky is a writer, curator, entrepreneur, historian and theorist of art,
currently writing her doctoral dissertation on Cultural Infrastructure in
Egypt in the 1950s and 1960s. She co-founded Beirut (2012—2015), an art
space in Cairo that “thinks about institution building as a curatorial act.”
Her writing has appeared in Art in America, Art Agenda, Bidoun and The
Exhibitionist, among others. She is co-editor of Positionen: Zeitgendssische
Kiinstler aus dev Avabischen Welt (2013) and author of T%e Going Insurrection
(2012). Rifky is a doctoral candidate at the History, Theory and Criticism
program as well as the Aga Khan Program for Islamic Architecture at the
School of Architecture + Planning at MIT. She is an MIT Legatum and Jacobs
Foundation Social Entrepreneur Fellow 2020/2021.
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Pli

Avoir, c’est plier ’'extérieur vers l'intérieur. Les plis sont des
liaisons — toutes sortes de choses peuvent étre pliées, y compris
nous-mémes, le temps et des sandwiches de mémoire. Penser
est une manieére de pliage. Selon Gilles Deleuze, le pli est une
forme de dédoublement — on peut également se plier ala pensée
d’une autre personne. Dans son livre Le Pli, L eibniz et le baroque
(1988), Gilles Deleuze plaide pour le pli, qu’il considére comme
la base de la philosophie baroque de Leibniz. Le pli est a 1a fois
matériel et métaphysique, il relie ’ame et la pensée. Dans’ceuvre
de Noha Mokhtar, nous rencontrons de nombreux plis, tout
particulierement dans le lourd brocart rose d’un baldaquin
abandonné sur le sol d’une salle a manger et dans les luxueux
couvre-lits. La, les plis sont a prendre au pied de la lettre, on ne
peut les manquer. Gilles Deleuze a dessiné une maison baroque
a deux étages, ressemblant a un origami; ’étage supérieur com-
prend le monde entier, une chambre aveugle parée de lourds
rideaux qui pendent au travers d’ouvertures ménagées dans le
plafond, les plis étant chargés de potentialités. Pour Noha Mokh-
tar, le monde entier peut étre lu dans les plis du brocart chamar-
ré et dans ses sinuosités et surfaces infinies qui tissent et com-
priment le temps et ’espace.

Rotation

Je parle en tant que figure-objet subissant une transformation
sous forme de rotation. En partant d’un point fixe ou centre, je
maintiens ma forme et ma taille. Lors de la juxtaposition, le
lecteur de I'image peut avoir 'impression que je passe d’une
échelle intime a une échelle monumentale. En tant qu’objet, on
peut me faire pivoter dans n’importe quelle direction. J’ai ten-
dance a pivoter de quatre-vingt-dix degrés dans le sens contraire
a celui des aiguilles d’une montre. La rotation remet ma fonction
en question: je suis recadré. La rotation s’apparente a un
détournement, ce sont des cousins €loignés. Entre rotation et
diversion, le détournement est une méthode situationniste qui
implique un plagiat non ironique dans lequel 'origine et le sens
d’un objet sont subvertis pour créer une nouvelle ceuvre. En
tournant (en voltant et re-voltant) je peux me placer dans de
nouvelles constellations comparatives qui détournent ’attention
de la surface a ’architecture.
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Réve

Dans I’esprit de I'initiative « Atomes pour la paix» du président
Eisenhower, I’Egypte a lancé son propre programme nucléaire
au milieu des années 1950. L’Egypte a toujours révé de posséder
son propre programme nucléaire. La défense israélienne croit
que ce réve nucléaire a échoué. C’est peut-€tre vrai a premiere
vue, méme siles archives de feu mon grand-pere — le registre
de son implication dans les infrastructures de ’énergie nu-
cléaire et atomique — racontent une toute autre histoire: I'inau-
guration du «Atomic Energy Establishment (AEE)» a permis
des progres 1rnpress1onnants dansles infrastructures de I’éner-
gie nucléaire a des fins civiques. Apres guerre, pour les pays du
Tiers Monde, comme 'Egypte, I’énergie at0m1que constituaitle
véritable enjeu du futur. Bien que ce futur lui-méme ait pu étre
un Vergangene Zukunft (un futur passé selon ’expression for-
gée par Reinhart Koselleck), 'esprit politique et esthétique de
cette époque se retrouve dans les artefacts contemporains de
I'oeuvre de Noha Mokhtar. Le catalogue de ses objets témoigne
de la facon dont les réves nucléaires de I’Age atomique se
reployaient dans les figures, couleurs, textures, cartes, traces
et autres formes, a la fois a I’échelle domestique et a I'échelle
monumentale.

Motif

Dans les années 1950, le « Council of Industrial Design» bri-
tannique a créé des motifs de nervures végétales rassemblées
en des formes arachnéennes. Les dessins botaniques se ré-
petent souvent, ils ressemblent a des cellules et des orga-
nismes vus au microscope — ils sont le code source des motifs
de ’Age atomique (pensons au papier peint de style Spoutnik).
Ces répétitions sous-tendent I’hyper-couplage d’images de
Noha Mokhtart, c’est sa fagon de construire et de déconstruire
son ceuvre. Le demgn de ’Age atomique est intimement asso-
cié au modernisme du milieu du XXe siecle: Spoutnik a été
lancé dans I’espace en 1957, le réve nucléaire et 'imaginaire
de ’Age atomique ont fait naitre un nouveau kitsch en Egypte.
L’inflation artificielle du confort dans la décoration inté-
rieure et les affirmations esthétiques moins que réelles ap-
paraissent en méme temps qu’évoluent les infrastructures de
I’énergie dans le monde en voie de décolonisation. Les tac-
tiques formelles de Noha Mokhtar doublent la mise sur ce qu’il
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reste des réves, des plis, des étincelles et des mosaiques,
recadrant certains détails de ’environnement quotidien pour
de futures études.

Etincelle

Le kitsch du milieu du XX¢ siecle est intimement li€ a I'esthé-
tique de PAge atomique et de 1a conquéte de ’espace (voir Motif).
Tandis que d’éminents couturiers aux conceptions avant-gar-
distes nous ont 1égué des formes futuristes, des minirobes spa-
tiales, un monde d’étincelles et de torsions cosmiques, la version
populaire de ceci nous a projetés dans un monde marqué d’un
modernisme teinté de baroque. Issey Miyake a transformé I’art
ancien d’envelopper des objets tridimensionnels avec des maté-
riaux bidimensionnels en un plissé emblématique, tandis que
Pierre Cardin a créé sa propre marque de tissu synthétique en
vinyle, y taillant gilets, bavoirs et vétements qui se dépliaient a
la maniere de l'origami et de I’'architecture chinoise. Les effets
décoratifs de ces années 1950 —1970, les découpes géométriques,
les applications et les boutons surdimensionnés imaginés par
les artistes, les scientifiques et les couturiers sont encodés dans
les ceuvres de Noha Mokhtar — comme dans Dreambox (2018)
(voir page 24). Pierre Cardin vivait dans un palais bulles aux
trois piscines, dont les toitures avaient une allure de Télétubbies
(voir Coulage).

Coulage

Le coulage est un processus fictionnel qui implique de créer un
moule pour contenir et faconner des liquides et des narrations.
Dans ses sculptures, Noha Mokhtar faconne une forme qu’elle
utilise pour projeter de futurs objets dans le passé. Jouissant a
la fois du statut de sarcophages antiques miniatures et de bai-
gnoires modernes miniatures (ou de piscines miniatures), les
objets ont fait ’objet d’une vaste recherche ethnographique
afin de les conserver comme éléments d’'un nouveau patrimoine
matériel. Ils figurent dans le livre d’artiste de Noha Mokhtar
et Lucas Uhlmann, La valise égyptienne (2021). En avril der-
nier, Johnathan Watts, photographe du Musée d’Ethnographie
de Geneve a étudié et photographié les objets. Il existe trente-
neuf objets qui, bien qu’ils donnent I'impression d’étre iden-
tiques, sont loin de ’étre. Une observation formelle permet de
remarquer que les piscines sont en fait des sarcophages
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surdimensionnés, d’'un point de vue architectural. Elles s’adaptent
au moule comme les dépressions des Calderas (2014). Dans le
lexique formel de Noha Mokhtar, les moules sont les signifiants
des portails spatiaux (voir page 22/23).

Fracture

Pour reprendre les mots de la poétesse égyptienne Iman Mersal
sur la maternité, la fracture part de I’'intérieur. Une fracture,
c’est une discontinuité corporelle comme un os brisé ou, dansla
nature, un rocher. En chimie organique et en géologie pétroliere,
la fracturation est un processus par lequel des molécules orga-
niques complexes sont décomposées en molécules plus simples.
Lesliaisons carbone-carbone sont rompues. Par la fracturation,
de grands éléments sont désintégrés en petits éléments. Le fait
de pirater un systéme consiste a fracturer quelque chose, c’est-
a-dire a pouvoir rentrer dans ce systeme sans code chiffré ni clé.
Les pirates informatiques fracturent un systéme pour y accéder
sans autorisation (voir page 9).

Répétition

Selon Constantin Constantius, pseudonyme de Sgren Kierke-
gaard, larépétition est comparable a ce qu’était le souvenir pour
les Grecs. Si le souvenir est une répétition a rebours, alors la
répétition est un souvenir anticipé. La répétition est une
méthode qui confirme I’existence, de la méme facon que le sou-
venir confirme ce qui a été. Dans I’ccuvre de Noha Mokhtar, ce
souvenir anticipé prend la forme d’images de paysages, de frag-
ments, de détails quotidiens (comme le coin d’un lit ou la dispo-
sition des coussins sur le canapé), d’objets trouvés ou de cadeaux
(par exemple, une boite décorative de mouchoirs en papier),
de sculptures (moulées ou ciselées) et d’histoires... A l'instar
de Constantius, Noha Mokhtar pense qu’il vaut mieux performer
(habiter) 1a répétition que la décrire. La répétition est un proces-
sus de re-création.
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Descente

«Tute tiens maintenant en haut d’'un escalier a la teinte
orange, au milieu du désert.
Dix-sept marches menent vers le bas.

L’angle est tel que tu ne vois pas le bas de I’escalier.
Lorsque tu descends, tu buttes sur un tapis de sable.

Le sable change de couleur et prend ta couleur préférée.
L’escalier est ornementé, il est peut-étre doré. Ou d’'un
noir minimal ou acier et blanc.

Chaque pas te fait franchir plusieurs marches et tu te

retrouves au bas de I’escalier.

Chaque marche porte le nom d’une lettre arabe.

Tu veux vraiment arriver a la fin de I’alphabet, alors tu com-

mences maintenant a descendre I’escalier si ce n’est encore fait.
Tu descends et plus tu t’enfonces plus tu te sens embaumé,
merveilleux, calme, confortable.

Tu es détendu.

Si tu continues a descendre, tu auras parfois 'impression
de flotter.

Lorsque tu arrives en bas, il te suffit d’entrer dans

le paysage de la vallée des baleines, ou peut-étre s’agit-il

d’Abydos, tu laisses le monde ordinaire se dissiper.»

Réve

Dorothy Eady a eu une adolescence troublée. Née en 1904 de
parents irlandais, cette égyptologue britannique tomba dans un
escalier a I'age de trois ans, une chute qui changea sa vie pour
toujours. Etait-elle morte et revenue a la vie, ou souffrait-elle
seulement du rare, mais réel, syndrome de l’accent étranger?
Durant toute son enfance Dorothy Eady ressentit une forte
attraction pour les objets de I'Egypte antique qu ‘elle voya1t dans
les musées. A l'adolescence, on 'encouragea a apprendre & lire
les hiéroglyphes aupres de I'égyptologue E A Wallace Budge

A la fin de son adolescence, elle commenca & avoir des visions:

le dieu Hor-Ra lui apparalssa1t et il lui dicta sa vie antérieure
dans une série de réves qu’elle a soigneusement consignés.
Dorothy Eady serait la réincarnation de Bentreshyt, une petite
fille abandonnée a I’age de trois ans et élevée dans le temple de
Séthi I*r 4 Abydos. Elle se suicida lorsqu’elle tomba enceinte de
Séthi I¢*. Dorothy FEady déménagea a Abydos a I’dge de cin-
quante-deux ans et elle travailla aux c6tés de chercheurs et
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d’égyptologues sur le site, dans I'idée d’expier le péché capital
de Bentreshyt. Elle possédait une étrange connaissance intui-
tive du temple, dont elle était capable de décrire lagencement
spatial avant méme d’y €tre entrée. I’histoire de sa vie met les
Egyptiens mal a l'aise; aujourd’hui encore, aucune stele ne
marque sa tombe dans le désert (voir page 2/ 3)

Pli

Dans l’espace du rayonnement d’une étoile, d’un boomerang,
d’un motif ou d’un rectangle.

Sarah Rifky est écrivaine, curatrice, entrepreneuse, historienne et théori-
cienne de I'art, actuellement en train de rédiger sa these de doctorat sur les
infrastructures culturelles en Egypte, dans les années 1950 et 1960. Elle est
co-fondatrice de Beirut(2012—2015), un espace d’art au Caire qui «considére
la création d’institutions comme un acte curatorial». Elle a publié dans Art
in America, Art Agenda, Bidoun et The Exhibitionist, parmi d’autres. Elle a
co-édité Positionen: Zeitgendssische Kiinstler aus der Avabischen Welt (2013)
et écrit T%e Going Insurrection (2012). Sarah Rifky est candidate au doctorat
dans le programme «History, Theory and Criticism» ainsi que dans «Aga
Khan Program for Islamic Architecture» & 1a School of Architecture + Plan-
ning au MIT. Elle est membre du MIT Legatum et de la Jacobs Foundation
Social Entrepreneur 2020/2021.
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