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Hexanol (I), 2019
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RYXPER1126AE 02:60, 2019
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Mouthless, exhibition view, Fri Art Kunsthalle, Fribourg, 2020

M
o

ut
hl

es
s 

(A
nd

 w
he

n 
th

e 
ax

 c
am

e 
in

to
 th

e 
fo

re
st

, t
he

 tr
ee

s 
sa

id
: t

he
 h

an
d

le
 is

 o
ne

 o
f u

s.
),

 2
0

20
 



16 17

D
ea

th
 b

y 
L

an
d

sc
ap

e 
(F

ri
b

o
ur

g
),

 2
0

2
0

S
ti

ll 
L

iv
es

 (8
6

27
ab

22
fb

d
5

9
b

8
5

2f
e7

),
 2

0
21

S
ti

ll 
L

iv
es

 (3
d

37
b

d
e9

a8
2c

e7
5

fe
f1

5
),

 2
0

21



18 19

R
aw

 (A
zu

r |
 J

ul
ia

),
 2

0
2

0



.DEDOLPXE ,DENIARD
,DEDORE ,DETANIMATNOC
.DELTTES LLA ,DEHSINAV LLA 
,DELEVEL LLA
EIZALEŻ OP OBOB EIZDI 
,DNUORG RUO
,LIOS EHT OT ESIR EVIG OT .3

.DEDOLPXE ,DENIARD
,DEDORE ,DETANIMATNOC
.DELTTES LLA ,DEHSINAV LLA
,DELEVEL LLA
,AK-EL-AD Z OBOB EIZDI
,DNUORG RUO
,KCOR EHT FO NOITAGEN EHT .2

.DEDOLPXE ,DENIARD
,DEDORE ,DETANIMATNOC
.DELTTES LLA ,DEHSINAV LLA 
,DELEVEL LLA
?OGOK EIPAŁZ ,OBOB EIZDI
,DNUORG RUO
DEHCTERW SI HTRAE EHT .1

1. THE EARTH IS WRETCHED
OUR GROUND,

IDZIE BOBO, ZŁAPIE KOGO?
ALL LEVELED,

ALL VANISHED, ALL SETTLED.
CONTAMINATED, ERODED, 

DRAINED, EXPLODED.

2. THE NEGATION OF THE ROCK,
OUR GROUND,

IDZIE BOBO Z DA-LE-KA,
ALL LEVELED, 

ALL VANISHED, ALL SETTLED.
CONTAMINATED, ERODED, 

DRAINED, EXPLODED.

3. TO GIVE RISE TO THE SOIL ,
OUR GROUND,

 IDZIE BOBO PO ŻELAZIE
ALL LEVELED,

ALL VANISHED, ALL SETTLED.
CONTAMINATED, ERODED, 

DRAINED, EXPLODED.
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For when I look at you for a moment, then it is no longer possible for  
me to speak; my tongue has snapped, at once a subtle fire has stolen beneath 

my flesh, I see nothing with my eyes, my ears hum, sweat pours from me,  
a trembling seizes me all over, I am greener than grass, and it seems to me that  

I am a little short of dying. (I), 2019
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Côno Godin, suicide, burned body,  
Katharina, wife of Jean Coppelin, 
seigneury of Aigremont (Val 
d'Ormont), burned, Sumy, von 
Rechthalten, burned, Greda Büsen,  
Magd von Sumy, from Rechthalten, 
burned, Itha Stucki, from 
Äschlenberg, burned, Peter Stucki 
(Son), from Äschlenberg, Anguilla 
Hortschina, Alix Buchser, burned, 
Antonia du Cloz, from Cugy, burned, 
Johanneta, widow of Etienne Lasne, 
burned, Gredi Collerey, former 
vagabond, from Avry-devant-Pont, 
“sentenced to be burned”, Woman 
from Bendicht Spack, Büchslen, 
performed, Elsi Cochat, of Saint-Aubin,  
banned, Huguette Osalet, from Orbe, 
banned for life, Jean-François  
Borgognon, of Vesin, beheaded, 
Marguerite Grimaux, from Echarlens,  
burned alive, Jaquema Grimaux 
(daughter), from Echarlens, 
beheaded “at a young age”, Jacques 
Grimaux (son), from Echarlens, 
released, François Sautier, 
decapitated, burned, Jenon Bardet, 
beheaded, burned, Suzanne Monnin, 
banned, Jean du Praz, old Catholic 
man, Bottens, decapitated,  
Jean Germond, from La Tour-de-Trême, 
sliced head, the body thrown into the 
flames...
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Leave no trace (II), 2018
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Spectator (I), 2020M
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Syllabi
from Below

Jeppe Ugelvig

A group of young bodies lie languidly in an art gallery—alone, 
but somehow together. Dressed in all-white outfits stained 
by the mounds of clay-like sand that rise between them, their 
gazes affix to the smartphones each of them holds in one 
hand. They are reading—Paul B. Preciado’s Gender, Sexual-
ity, and the Biopolitics of Architecture. Or Karen Barad, 
Donna Haraway, Silvia Federici, Sara Ahmed, or Octavia 
Butler, depending on the day. Dorota Gawęda and Eglė Kul-
bokaitė are avid readers. They amass repositories of pirated 
PDFs and build queer syllabi that serve as direct source mate-
rial for artworks; critical theory, eco-feminism, Black radical 
sci-fi, Eastern European folk tales, and court records from 
witchcraft trials. These artworks are not illustrative of any 
particular text or theory, but rather approach them quite 
literally, as texts, manuscripts to be read out loud and shared 
amongst fellow readers and listeners, conveyed in fragments, 
like stories or myths. To the duo, art serves as a transmission 
station where tales from epistemological alterity find new 
channels of distribution, be it through digital broadcasting, 
live readings, or song. To study their syllabi, then, is to study 
their practice; yet this essay attempts to reflect on their 
methodology of reading as text circulation in a more general 
sense. If we are what we read, as it has been popularly 
suggested by both philosophers and linguists, the process of 
text circulation is enormously political in so far as it shapes 
subjectivities, communities, and societies—and does so both 
via and across time, space, and language. Gawęda and 
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Kulbokaitė’s work concerns itself with these politics in the 
most embodied of ways, taking their audiences on transhis-
torical journeys through disparate sources of literature while 
demanding that they, too, contribute to it, become it.

Gawęda and Kulbokaitė began their artistic collaboration 
in 2013 with their extended serial project Young Girl Reading 
Group (YGRG), itself birthed from the new circulation of older 
texts—that is, the 2012 English translation by Ariana Reines 
of Tiqqun’s Preliminary Materials for a Theory of the Young-
Girl. This seminal text, first published in 2001 by the French 
literary collective, identified capitalism’s ultimate piece of 
merchandise through the figure of the Young-Girl, a living 
commodity symbolizing the apex of technologically-enabled 
consumerism where everything—particularly the subject, the 
body, and its assumed freedoms—is subsumed into the mar-
ketplace. Young-Girl reads as a polemic diagnosis of society’s 
economic feminization (or feminine economization), namely 
through the pronominal gendering of the Young-Girl in ori
ginal French, which was consciously continued in the English 
by Reines.1 While the Young-Girl is not a gendered concept in 
itself, the book does become, in this way, a book about wom-
en—“woman” as a biological and social signifier, as a category 
trapped within media consumerism as well as language, two 
fields continuously contested by Gawęda and Kulbokaitė. At 
the same time, it reads (to me at least), as a kind of manifesto: 
a speculative position for femmes of all kind to work and think 
from in an era of patriarchal capitalism, where the “feminine” 
is perpetually rendered as morally inferior and politically 
compromised. If re-read properly, there is a critical potential 
in the Young-Girl: a subversiveness to her narcissism, a cun-
ning to her desire.

As graduates of the Royal College of Art London, Gawęda 
and Kulbokaitė had been force-fed their share of art school 
theory, of which Young-Girl should be considered a new clas-
sic. Critical theory haunts MFA programs, particularly in the 
Anglo-American world, and its extensive bastard usage by 
the young art world for professional legitimization has been 
discussed and politicized passionately.2 Almost as an ironic 
commentary on their own generation, the duo launched 
Young Girl Reading Group (YGRG) shortly after: a weekly 
book club that, rather sincerely, tried to re-locate feminist 
and queer philosophy in the body, in togetherness, in some 
economy of presence via live reading circles. The simple for-
mat saw the artists and their performer-collaborators taking 
turns to read out loud texts from smartphones, transforming 
a conventionally individual and silent activity into a social 
one through the “outlouding of words,” as the artists refer to 
it. Here, even the disembodied figure of the Young-Girl was 
renegotiated, or rather, re-read; no longer the manicured 
doyenne of disaffected Western media consumerism, she 
resurrected in zombie form, as a service against or refuge 
from the very sphere that birthed her. With their persistent 
emphasis of language as embodied form, YGRG soon devel-
oped from online radio shows and private sessions in hotel 
rooms into live performance installations, exploring the 
boundary between the intimate and the public. As hand-held 
social media exploded—also in the art world—these physi-
cally intimate but often digitally-mediated events became 

emblematic of the new post-digital relational performance 
of the 2010s: performance practices that speculate about the 
economy of presence in a digital age, often mixing virtual 
and physical presentation, choreographed collectivity, live 
action, and documentation. Or, in the artists’ own words, a 
“live Instagram hangout”—the de-facto public space for the 
coming social media age.

While text production and circulation are inherent to a 
historical feminist methodology, the sociopolitical power of 
speech and oral traditions remain underexplored due to their 
assumed ephemerality and fragmentation. But as queer the-
orist Michael Warner has made clear, “text publics” can be 
based in speech as well as writing: audiences of hearers pro-
duce publics and counter-publics simply by way of address 
and can form a social entity by virtue of reflexively circulat-
ing discourse.3 Circularity is what matters over anything: 
texts produce sociality among their users as they are shared, 
forming alliances and forms of identification across space 
and time. There is a feminist echo in Warner’s rejection of the 
dominant sender /receiver models of public communication: 
grand historical authorship is replaced by collectivity con-
stituted through individual localized exchanges that can 
seem insignificant on their own. Indeed, there is something 
modest about YGRG sessions: they don’t purport any grand 
act of unmediated artistic creation, but rather invite audi-
ences into the very aesthetics of circulation, including its 
most entropic aspects (namely, that something is always lost 
in the process). You don’t always follow the contents of the 
philosophical texts being read out loud; in a way, that’s sort 
of the point. What matters is the proposal of an “alternate 
kind of collectivity and exchange,” as the artists have put it 
themselves.4

Over time, Gawęda and Kulbokaitė’s practice has increas-
ingly steered towards ephemeral and fragmented aspects of 
text circulation, also as a part of looking beyond the Western 
academic syllabus they were first trained in. Hailing from 
Poland and Lithuania respectively, the duo grew up in bor-
dering countries in the immediate aftermath of 1989, where 
Soviet rule was tumultuously replaced by a market economy. 
Coming of age as thinkers, the artists struggled with the 
presumption that the lexicons of emancipation in formerly 
socialist societies could be considered via the same prism of 
Western feminism and its approach to questions of gender, 
technology, and nature.5 The mythological figure of the 
Young-Girl too far away from home, perhaps—and to con-
sider Eastern Europe as a mere residual ruin of her occiden-
tal empire is to play into both neo-orientalist and neo-colo-
nial tropes too readily.6

Instead, the artists have rather passionately spent the 
past couple of years embracing alternative and vernacular 
texts indigenous to the region: folkloric myths and rituals, 
urban legends, polyphonic singing, histories of magical prac-
tices, court records from witchcraft trials, Russian cosmism 
and mystical philosophy, all incorporated as source materi-
als for performances, sculptures, and video productions, 
where they fuse with the artists’ own contemporary socio-
political imaginaries and critical concerns. This is most 
vividly felt in Mouthless, an ongoing project that since 2020 
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has served as a frame for their work across media and exhi-
bition formats. Embracing speculative fiction and fusion of 
disparate texts, Mouthless sets out to critically contend with 
dominant concepts of nature, body, and landscape and offers 
artworks as interfaces to mutate and re-think their relation-
ships: “receptacles of multiple fictions, ghost vehicles of 
counter-stories.”7 Exhibitions, quite literally, take the form 
of broadcasting stations: towering pillars carrying dozens 
of video screens (Mouthless. And when the ax came into the 
forest, the trees said: the handle is one of us, 2020), LED signs, 
objects, music, costumes, and live spectacle transmit a vari-
ety of visual, linguistic, and sensorial messages, albeit spo-
ken in riddles or folkloric vernacular, often in multiple lan-
guages. In A Large Piece of Turf 02:60 (2020), information is 
literally emitted as scent rising from an immaterial under-
growth: a nondescript industrial diffuser emits an earthy 
and sweet fragrance into the exhibition space, a smell 
referred to as synthetic petrichor, meant to mimic the chem-
ical exchange between rainwater and dry soil. Referencing 
in the title Albrecht Dürer’s famously expressive botanical 
watercolor from 1503, the artists point to the landscape and 
nature as containers of arcane information, and the olfactory 
as a form of access key to them; smell stimuli, it’s been 
shown, registering close to the hippocampus in the brain, are 
particularly effective in evoking distant memories.

While this new “syllabus”—drawing heavily from Eastern 
European folk culture—is by no means a part of any estab-
lished queer, feminist, or decolonial canon, it is ripe for such 
interpretation. Recent scholarship, for example, has fleshed 
out the complex and millennium-long colonial conflicts 
within the Baltics, and shown how decolonial art and litera-
ture have drawn on the region’s own pagan mythology and 
folklore, giving rise to chirographic and dialogical literary 
forms that, in a postmodern fashion, gesture towards the 
“fused horizons of rupture, myth, worldview, and emulation 
… and create horizons of possibilities.”8 Language figures 
here as the most contested of spaces. As Karl E. Jirgens has 
argued, class and land struggle and colonial warfare in and 
around the Baltics were typically waged in the arena of lan-
guage, serving as a key to both imprisonment and liberty, 
particularly due to the rich oral cultural tradition in the 
region, which has shown the ability to register these instances 
of violence in song and storytelling.9 Dominant Christianity 
arrived comparatively late in both Poland and Lithuania, and 
despite the Church’s efforts at demonizing pagan practices, 
pre-Christian myths, folklore, and ritual (of Slavic, Balto-
Finnic, Nordic, and Indo-European origin) have stayed alive 
till this day.10 Regional wars on magic, such as during the 
European witch hunt, were the result of larger imperial and 
colonial conflicts, particularly in the Polish-Lithuanian Com-
monwealth, where numerous peasant revolts and the devas-
tation of the so-called “Deluge”11 in the 17th century laid the 
groundwork for severe witch persecution later on. Here, the 
Christian demonology was imported via linguistic networks12 
and indigenized via Slavic folklore (the belief in house-spirits, 
shamanism, and the mediation between the living and the 
dead), which in turn was instrumentalized to target the very 
people who practiced it. 92% of accused witches in Poland 

were women.13 Later, the Soviet Union worked hard to eradi-
cate folk and mythological traditions and replace them with 
a Marxist ideology of class struggle, which resulted in numer-
ous regional instances of genocide.14 But even here, scholars 
have shown how the oral tradition of folk songs (dainas) man-
aged to register and transmit identity, political struggle, and 
resistance, and did so frequently through the declaration of 
faith in magic and the allegorization of the landscape. Power 
travels through texts. In an Eastern European context, it is 
language, too, that persists as the primary resistance to colo-
nial oppression—specifically through a stubborn clinging to 
folklore as a counter-network of information. In this view, 
Gawęda and Kulbokaitė merely attempt to extend this net-
work into the space of art and do so through techniques com-
parable to regional decolonial literary practices of their 
generation.

To return to Warner’s point, oral culture such as folklore 
can facilitate the circulation of counter-texts, of coun-
ter-meanings. Mouthless embraces not only the potent sym-
bolisms of Eastern European folklore (magic and shaman-
ism), but its counter-methods of circulation, employing 
rhizomatic and dispersed forms of transmission as opposed 
to the institutional method of, say, Western academia, where 
the duo first began. As a type of text, folklore is distinct in 
that it doesn’t “belong” to any individual or group; it is typi-
cally transmitted orally and operates outside of the logics of 
economic remuneration; it frequently undergoes modifica-
tion and thus transcends issues of intellectual property; and 
it is closely linked to the arts, but ultimately stands outside 
them.15 Similarly, Gawęda and Kulbokaitė embrace het
eroglossia and folk-like form (spectacle, song, costume) and 
dismiss “the concept of point of view, of the division of the 
world into subjects and objects” as they rummage regional 
landscape in search for murmurs, ghostly messages.16 This 
culminates formally and conceptually in Mouthless Part II 
(Dziady) (2020), an ambitious live performance that departs 
from the logic of their earlier YGRG format to embrace the-
atrical, musical, and ritualistic modes of staging. In this 
work, a stage accommodates several sculptural works and 
video screens, centered by a monumental table sculpture 
(Ilgės, 2020) produced in polished steel and beech wood. 
Three actors (or, as the artists call them, readers) assemble 
here to evoke Eastern European folk traditions: Ilgės, the 
Lithuanian Day of the Dead; and Kutia/Kūčia, a traditional 
ceremonial grain and poppy dish used during the ritual of 
Dziady/Vėlinės (Forefathers’ Eve, where households would 
leave doors and windows open and place food outside as 
offerings to the dead). This performative summoning of 
familial spirits is furthered through the use of GAN anima-
tions and LED fans, clashing the ritualistic aesthetic of folk-
lore with that of contemporary technology (and thus coming  
full circle to the iPhone-carrying performers of YGRG). 
Lip-synching to a pre-recorded soundtrack, the readers 
move in an eerie choreography while performing a musical 
composition based on the melodies of Lithuanian polyphonic 
folk songs sutartinės. The sinister feel of polyphonic singing, 
heavily repetitive and melodically dissonant, produces an 
overwhelming sense of displacement and is exaggerated 
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Lehrstoff 
von unten

Eine Gruppe junger Körper liegt träge in einer Galerie – jeder 
für sich allein, aber irgendwie doch gemeinsam. In Weiss 
gekleidet, die Kleidung fleckig vom lehmigen Sand, der sich 
in Haufen zwischen ihnen erhebt, sind ihre Blicke auf die 
Smartphones geheftet, die sie in ihren Händen halten. Sie 
lesen – Paul Preciados Gender, Sexuality, and the Biopolitics 
of Architecture. Oder Karen Barad, Donna Haraway, Silvia 
Federici, Sara Ahmed – oder Octavia Butler, es kommt ganz 
auf den Tag an. Dorota Gawęda und Eglė Kulbokaitė sind 
eifrige Leserinnen. Sie tragen Archive raubkopierter PDFs 
und stellen queere Lehrstoffe zusammen, die unmittelbar als 
Quellenmaterial für ihre Kunstwerke dienen: Kritische 
Theorie, Öko-Feminismus, radikale Schwarze Science-
Fiction, osteuropäische Volkssagen und Gerichtsakten von 
Hexenprozessen. Die Werke veranschaulichen nicht einen 
bestimmten Text oder eine bestimmte Theorie. Sie nähern 
sich ihnen vielmehr buchstäblich als Texte, als Manuskripte, 
die laut vorgelesen und mit anderen Leser*innen und Zuhö-
rer*innen geteilt und wie Erzählungen oder Mythen nur in 
Bruchstücken übermittelt werden. Kunst dient dem Duo als 
eine Sende- oder Übertragungsstation, mit der Geschichten 
von erkenntnistheoretischer Alterität neue Distributions-
wege finden, ob nun durch digitale Verbreitung, in Live-
Lesungen oder Gesängen. Ihre Lehrstoffe zu studieren, 
bedeutet also, ihre Praxis zu studieren. Trotzdem versucht 
dieser Essay, ihre Methodologie des Lesens als Textverbrei-
tung in allgemeinerem Sinne zu reflektieren. Wenn wir sind, 

Jeppe Ugelvig (b. 1993) is a curator, historian, and 
cultural critic based in New York and Copenhagen. 
He holds an undergraduate degree in Commu
nication, Curation, Criticism from Central Saint 
Martins, and an MA degree from the Center for 
Curatorial Studies, Bard College. Ugelvig’s writing 
has appeared in frieze, ArtReview, Afterall,  
Spike, Mousse and LEAP, amongst many others.  
He has staged exhibitions at Tai Kwun (Hong 
Kong), Hessel Museum (New York), and the Goethe 
Institute (Ramallah), and lectured at Central  
Saint Martins, FIT, and NYU. In 2020, he staged 
the exhibition Witch Hunt at Kunsthal Charlotten-
borg in Copenhagen, a multi-year research  
project on the Nordic witchcraft trials of the 17th 
century. He also published his first book, Fashion 
Work: 25 Years of Art in Fashion.

further when the track is suddenly reversed, further eroding 
legible language and leaving behind only weird tonal debris. 
Past, present, future bleed into one another as fragments and 
circulate, through bodies and technical interfaces, through 
art, life, performance.

Gawęda and Kulbokaitė render nature the primary site of 
speculation of identity, the body, and collectivity—but do so 
through numerous forms of performative and digital media-
tion. By introducing these folkloric concerns and tactics 
(namely, the circulation of fragments) into our technological 
present and aligning them with contemporary approaches to 
digital distribution, the artists offer alternative genealogies 
to today’s networked media culture and the political running 
room within it. This is a crucial, central, and critical synthe-
sis of form and method in the artists’ work—and one that 
remains underexplored in both art and media studies (folk-
lorists have recently started acknowledging the similitude 
between folkloric networks and that of the internet—net-
works that “do not exist” yet are overwhelmingly influential 
in the constitution of culture).17 By perpetual reading and 
distribution within these networks, Gawęda and Kulbokaitė 
show us the potency not only of alternative forms of knowl-
edge, but alternative modes of knowledge circulation—and 
offer contemporary art as an interface to embrace them. 
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was wir lesen, wie es von Philosoph*innen und Linguist*in-
nen gerne nahegelegt wird, dann ist der Prozess der Text-
zirkulation insofern enorm politisch, als er Subjektivitäten, 
Gemeinschaften und Gesellschaften formt – und dies durch 
und über Zeit und Raum wie auch über Sprachgrenzen hin-
weg. Die Arbeit von Gawęda und Kulbokaitė beschäftigt sich 
mit dieser Politik in der umfassendsten Weise, indem sie ihr 
Publikum durch transhistorische Reisen zu ganz disparaten 
Literaturquellen mitnimmt und von ihm fordert, selbst etwas 
beizutragen und Teil dessen zu werden.

Die künstlerische Zusammenarbeit von Gawęda und 
Kulbokaitė begann 2013 mit ihrem Langzeitprojekt Young 
Girl Reading Group (YGRG), die selbst aus der neuen Ver-
breitung älterer Texte hervorgegangen war – nämlich aus 
Ariana Reines’ englischer Übersetzung (2012) von Tiqquns 
Grundbausteine einer Theorie des Jungen-Mädchens [“Pre-
liminary Materials for a Theory of the Young-Girl”]. Dieser 
wegweisende, erstmals 2001 vom französischen Literatur-
kollektiv veröffentlichte Text identifizierte in der Figur des 
Jungen-Mädchens das ultimative Konsumgut des Kapitalis-
mus, eine lebendige Ware, die den Gipfel des technologisch 
ermöglichten Konsumismus symbolisiert, in dem alles – 
insbesondere das Subjekt, der Körper und seine vermeintli-
chen Freiheiten – dem Markt subsumiert wird. Das Junge-
Mädchen versteht sich als eine polemische Diagnose der 
ökonomischen Feminisierung (oder weiblichen Ökonomisie-
rung) der Gesellschaft, und dies durch die pronominale 
Bestimmung der Geschlechtsidentität des Jungen-Mädchens 
im französischen Original, die Reines bewusst im Englischen 
aufnahm.1 Während das Junge-Mädchen an sich kein 
geschlechtsspezifisches Konzept ist, wird das Buch auf diese 
Weise doch zu einem Buch über Frauen – «Frau» als biologi-
scher und sozialer Signifikant, als Kategorie, die gefangen 
ist im Medienkonsum wie auch in der Sprache, zwei Felder, 
die von Gawęda und Kulbokaitė fortwährend problematisiert 
werden. Gleichzeitig liest es sich (zumindest für mich) als 
eine Art Manifest: eine spekulative Position, von der aus alle 
möglichen Frauen (“femmes”) in der Epoche des patriarcha-
lischen Kapitalismus arbeiten und denken können. Eine 
Epoche, in der das «Weibliche» fortwährend als moralisch 
minderwertig eingestuft und politisch kompromittiert wird. 
In einer genauen Re-Lektüre zeigt sich im Jungen-Mädchen 
ein kritisches Potential: in ihrem Narzissmus liegt Subver-
sion, in ihrer Lust eine List.

Als Absolventinnen des Royal College of Art in London 
waren Gawęda und Kulbokaitė reichlich mit Kunsthoch-
schultheorien gefüttert worden, unter denen Junges-
Mädchen als neuer Klassiker gelten kann. Die Kritische 
Theorie hat besonders die MFA-Programme der angelsäch-
sischen Welt heimgesucht, und wie die junge Kunstwelt sich 
ihrer zur professionellen Legitimierung frei und ausgiebig 
bedient, wurde leidenschaftlich diskutiert und politisiert.2 
Geradezu als ironischen Kommentar zu ihrer eigenen Gene-
ration gründete das Duo kurz danach die Young Girl Rea-
ding Group (YGRG). Ein Buchclub, der wöchentlich in Live-
Lesekreisen sehr ernsthaft versuchte, feministische und 
queere Philosophie neu zu verorten: im Körper, in der 
Zusammengehörigkeit, in einer Art von Präsenzökonomie. 

Das einfache Konzept bestand darin, dass die Künstlerin-
nen und ihre Co-Performer*innen abwechselnd laut Texte 
von ihren Smartphones ablasen, womit sie eine üblicher-
weise individuelle und stille Tätigkeit durch das «Ausrufen/
Lautsprechen von Wörtern» [“outlouding of words”], wie es 
die Künstlerinnen beschreiben, in eine soziale verwandel-
ten. Hierbei wurde selbst die geisterhafte Figur des Jungen-
Mädchens neu verhandelt oder vielmehr neu gelesen; nicht 
länger die manikürte Doyenne des entfremdeten westlichen 
Medienkonsums, wurde sie als Zombie-Version wiederbe-
lebt, für den Einsatz gegen oder als Zuflucht vor ebenjene(r) 
Sphäre, die sie hervorgebracht hatte. Mit ihrer beharrlichen 
Betonung der Sprache als verkörperte Form entwickelte 
sich YGRG bald von Online-Radiosendungen und privaten 
Versammlungen in Hotelzimmern zu Live-Performance-
Installationen und erkundete dabei die Grenzlinie zwischen 
Intimität und Öffentlichkeit. Als soziale Medien auf portab-
len Geräten jederzeit verfügbar wurden und ihre Nutzung 
explodierte – auch in der Kunstwelt –, wurden solche kör-
perlich intimen, häufig aber digital vermittelten Ereignisse 
zum Sinnbild für die neue, post-digitale relationale Perfor-
mancekunst der 2010er-Jahre: Aufführungspraktiken, die 
über die Ökonomie der Anwesenheit im digitalen Zeitalter 
nachsinnen und häufig virtuelle und physische Präsen
tation, choreografierte Gemeinschaft, Live-Aktion und 
Dokumentation miteinander verbinden. Oder in den Worten 
der Künstlerinnen: ein «Live-Instagram-Treff» [“live 
Instagram hangout”] – de facto der öffentliche Raum für 
das kommende Social-Media-Zeitalter.

Während Textproduktion und -zirkulation inhärenter 
Bestandteil der historischen feministischen Methodik 
sind, bleibt die gesellschaftspolitische Macht der Sprache 
und der mündlichen Überlieferung wegen der ihnen unter-
stellten Kurzlebigkeit und Fragmentierung noch immer zu 
wenig erforscht. Aber wie der Queer-Theoretiker Michael 
Warner gezeigt hat, können «Text-Öffentlichkeiten» 
sowohl auf mündlicher Rede wie auf Schriftlichkeit basie-
ren: Das Publikum der Hörer*innen stellt Öffentlichkeiten 
und Gegenöffentlichkeiten allein durch Ansprache her und 
kann durch ref lexiv zirkulierende Diskurse eine soziale 
Einheit bilden.3 Vorrangig ist hierbei die Zirkularität: 
Texte erzeugen Sozialität, wenn sie von ihren Nutzer*in-
nen geteilt werden und bilden so Allianzen und Identifi-
kationsformen über Raum und Zeit hinweg. Es gibt einen 
feministischen Widerhall in Warners Ablehnung der vor-
herrschenden Sender-Empfänger-Modelle öffentlicher 
Kommunikation: An die Stelle der historisch bedeutsamen 
Urheberschaft tritt eine Kollektivität, die aus einzelnen 
begrenzten Austauschformen gebildet wird, die für sich 
genommen unbedeutend erscheinen können. Und in der 
Tat haben YGRG-Sitzungen etwas Bescheidenes an sich: 
Sie behaupten keinen grossen Akt unmittelbaren künst-
lerischen Schaffens, vielmehr laden sie das Publikum in 
die Ästhetik der Zirkulation ein, einschliesslich ihrer 
entropischer Aspekte (dass nämlich dabei immer etwas 
verloren geht). Man wird dem Inhalt der laut vorgelesenen 
philosophischen Texte nicht immer folgen – in gewisser 
Weise ist aber gerade das der Punkt. Worauf es ankommt, 1	
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trockenem Erdreich nachahmen soll. Mit seinem Titel auf das 
berühmt ausdrucksstarke botanische Aquarell Albrecht 
Dürers aus dem Jahr 1503 verweisend, zeigen die Künstlerin-
nen hier Landschaft und Natur als Trägerinnen verborgener 
Informationen und den Geruchssinn als Schlüssel zu ihnen. 
Belegt ist, dass Geruchsreize, die nahe dem Hippocampus im 
Gehirn registriert werden, besonders wirksam sind, um lange 
zurückliegende Erinnerungen zu evozieren.

Obwohl dieser neue «Lehrplan», der sich stark auf die ost-
europäische Volkskultur stützt, alles andere als Teil des 
gängigen queeren, feministischen oder dekolonialen Kanons 
ist, ist er reif für eine solche Interpretation. Jüngste For-
schungen haben zum Beispiel die komplexen und ein Jahr-
tausend überspannenden Kolonialkonflikte im Baltikum 
herausgearbeitet und gezeigt, wie dekoloniale Kunst und 
Literatur auf die heidnische Mythologie und Folklore der 
Region zurückgegriffen haben und damit handschriftliche 
und dialogische literarische Formen wieder erstarken lies-
sen, welche in einer postmodernen Wendung in Richtung der 
«verschmolzenen Horizonte von Bruch, Mythos, Weltan-
schauung und Nachahmung verweisen … und Horizonte an 
Möglichkeiten schaffen».8 Sprache figuriert hierbei als das 
umstrittenste Gebiet. Wie Karl E. Jirgens dargelegt hat, wur-
den das Verhältnis der Klassen, der Kampf um das Land und 
Kolonialkriege im und um das Baltikum typischerweise auf 
der Bühne der Sprache geführt. Sie diente als Schlüssel 
sowohl für Gefangenschaft als auch für Freiheit, insbeson-
dere aufgrund der reichen mündlichen kulturellen Tradition 
in der Region, die in der Lage war, diese Fälle von Gewalt in 
Liedern und Geschichten aufzuzeichnen.9 Das Christentum 
wurde in Polen wie in Litauen vergleichsweise spät zur domi-
nierenden Kraft, und trotz der Bemühungen der Kirche, heid-
nische Praktiken zu dämonisieren, sind vorchristliche 
Mythen, Folklore und Rituale (slawischer, baltisch-finni-
scher, nordischer und indogermanischer Herkunft) bis heute 
lebendig geblieben.10 Regionale Feldzüge gegen magische 
Praktiken (wie während der europäischen Hexenverfolgung) 
waren das Ergebnis grösserer imperialer und kolonialer Kon-
flikte besonders in der polnisch-litauischen Adelsrepublik, 
wo im 17. Jahrhundert zahlreiche Bauernaufstände und die 
Zerstörungen in der sogenannten «Schwedischen Sintflut»11 
den Grundstein für die spätere scharfe Hexenverfolgung 
legten. Die christliche Dämonologie wurde hier durch sprach-
liche Netzwerke importiert12 und durch slawische Folklore 
indigenisiert (der Glaube an Hausgeister, Schamanismus und 
die Kontaktaufnahme zwischen Lebenden und Verstorbe-
nen), die wiederum instrumentalisiert wurde, um genau jene 
Menschen anzusprechen, die sie praktizierten. 92 Prozent 
aller der Hexerei beschuldigten Personen in Polen waren 
Frauen.13 Später tat die Sowjetunion alles dafür, volkstüm-
liche und mythologische Traditionen auszumerzen und durch 
eine marxistische Ideologie des Klassenkampfes zu erset-
zen, was in zahlreiche Fälle regionaler Völkermorde mün-
dete.14 Selbst hier konnten Wissenschaftler aber zeigen, wie 
es durch die mündliche Überlieferung von Volksliedern (Dai-
nos) gelang, Identität, politischen Kampf und Widerstand 
festzuhalten und weiterzugeben, und dies häufig indem der 
Glaube an Magie verkündet und heimische Landschaften 

ist die Anregung zu einer «alternativen Art von Kollektivi-
tät und Austausch», wie die Künstlerinnen es selbst aus-
gedrückt haben.4

Im Laufe der Zeit hat sich die Praxis von Gawęda und 
Kulbokaitė zunehmend auf f lüchtige und fragmentierte 
Aspekte der Textzirkulation konzentriert, auch als Teil des 
Blicks über das westliche akademische Curriculum hinaus, 
in dem sie ursprünglich ausgebildet wurden. Das aus Polen 
und Litauen stammende Duo wuchs unmittelbar nach 1989 
in angrenzenden Ländern auf, wo in der Folgezeit die sow-
jetische Herrschaft stürmisch durch eine Marktwirtschaft 
ersetzt wurde. In der Phase ihres intellektuellen Erwach-
senwerdens mühten sich die Künstlerinnen damit ab, das 
Vokabular der Emanzipation in ehemals sozialistischen 
Gesellschaften durch die Brille des westlichen Feminismus 
und dessen Zugang zu Fragen von Gender, Technologie und 
Natur zu betrachten.5 Die mythologische Figur des Jungen-
Mädchens ist hier vielleicht zu weit von zu Hause ent-
fernt – und Osteuropa nur als die verbliebene Ruine seines 
okzidentalen Reiches anzusehen, bedeutet neo-orientalis-
tischen wie neo-kolonialistischen Tropen vorschnell in die 
Hände zu spielen.6

Stattdessen haben sich die Künstlerinnen in den letzten 
Jahren leidenschaftlich mit alternativen und volkstümlichen 
Texten beschäftigt, haben ihre Ursprünge in der Region: 
folkloristische Mythen und Rituale, urbane Legenden, mehr-
stimmiger Gesang, Geschichten magischer Praktiken, 
Gerichtsakten aus Hexenprozessen, russischer Kosmismus 
und mystische Philosophie – sämtlich werden sie als Aus-
gangsmaterialien für Performances, Skulpturen und Video-
produktionen verwendet, in denen sie mit den gesellschafts- 
politischen Vorstellungen und kritischen Anliegen der 
Künstlerinnen verschmelzen. Dies wird am eindringlichsten 
spürbar in Mouthless, ein fortlaufendes Projekt, das ihnen 
seit 2020 als Rahmen ihrer Arbeiten über verschiedene 
Medien und Ausstellungsformate hinweg dient. Mouthless 
greift spekulative Annahmen und die Verschmelzung dis-
parater Texte auf, tritt in eine kritische Auseinandersetzung 
mit dominanten Konzepten von Natur, Körper und Land-
schaft und präsentiert Kunstwerke als Schnittstellen, um 
deren Beziehungen zu verwandeln und neu zu denken: 
“receptacles of multiple fictions, ghost vehicles of counter-
stories” [«Unterschlupf für multiple Fiktionen, geisterhafte 
Transportmittel für Alternativgeschichten»].7 Ausstellungen 
nehmen geradezu die Form von Rundfunkstationen an: hoch 
aufragende Säulen mit Dutzenden von Videobildschirmen 
daran (Mouthless. And when the ax came into the forest, the 
trees said: the handle is one of us, 2020), LED-Anzeigen, 
Objekte, Musik, Kostüme und Live-Spektakel, die eine Viel-
zahl visueller, sprachlicher und sensorischer Botschaften 
übertragen, wenn auch in Rätseln oder einer folkloristischen 
Mundart, oft in mehreren Sprachen. In A Large Piece of Turf 
02:60 (2020) werden Informationen buchstäblich als Duft 
gesendet, der aus einem immateriellen Unterholz aufsteigt: 
Ein unbestimmbarer Industriediffusor verströmt einen erdi-
gen und süsslichen Duft in den Ausstellungsraum, ein 
Geruch, der als synthetisches Petrichor bezeichnet wird und 
den chemischen Austausch zwischen Regenwasser und 
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allegorisch dargestellt wurden. Macht wandert durch Texte. 
Im osteuropäischen Kontext ist es auch die Sprache, die als 
grundlegender Widerstand gegen koloniale Unterdrückung 
fortbesteht – insbesondere durch das hartnäckige Festhal-
ten an der Folklore als widerständiges Informations
netzwerk. So betrachtet, versuchen Gawęda und Kulbokaitė 
lediglich, dieses Netzwerk auf den Raum der Kunst auszu-
dehnen, und dies durch Techniken, die mit regionalen deko-
lonialen literarischen Praktiken in ihrer Generation ver-
gleichbar sind.

Um auf den Hinweis von Michael Warner zurückzukom-
men: Orale Praktiken wie Folklore können die Verbreitung 
von alternativen Texten und alternativen Sinngehalten 
erleichtern. Mouthless behandelt nicht nur den wirkmächti-
gen Symbolismus der osteuropäischen Folklore (Magie und 
Schamanismus), sondern auch deren gegenkulturelle Ver-
breitungsmethoden, die rhizomatische und weit streuende 
Formen verwenden, ganz im Gegensatz zur institutionellen 
Methode westlicher Wissenschaft, mit der das Duo einmal 
begonnen hatte. Als Textgattung betrachtet, zeichnet sich 
Folklore durch die Eigenheit aus, keiner Einzelperson oder 
Gruppe zu «gehören». Sie wird in der Regel mündlich über-
mittelt und folgt keiner wirtschaftlichen Logik. Folklore 
macht häufige Modifikationen durch und überschreitet 
damit Fragen des geistigen Eigentums; und sie ist eng mit 
den Künsten verbunden, bleibt ihnen aber letztlich äusser-
lich.15 Gleichermassen nehmen Gawęda und Kulbokaitė 
Heteroglossie (Vielstimmigkeit) und der Volkskunst ver-
wandte Formen (Spektakel, Lied, Trachten) auf, und sie leh-
nen «das Konzept des Standpunkts wie die Unterteilung der 
Welt in Subjekte und Objekte» ab, wenn sie die regionale 
Landschaft auf der Suche nach einem Raunen und nach geis-
terhaften Botschaften durchstöbern.16 Formal und konzep-
tionell gipfelt dies in Mouthless Part II (Dziady) (2020), einer 
ehrgeizigen Live-Performance, die sich von der Logik ihres 
früheren YGRG-Formats entfernt und theatralische, musi-
kalische und rituelle Inszenierungsmodi einbezieht. In die-
ser Arbeit bietet eine Bühne Platz für mehrere Skulpturen 
und Videobildschirme, in deren Mitte eine monumentale 
Tischskulptur (Ilgės, 2020) aus poliertem Stahl und Buchen-
holz positioniert ist. Drei Schauspieler*innen (oder Leser*in-
nen, wie die Künstlerinnen sie nennen) versammeln sich hier, 
um osteuropäische Volkstraditionen heraufzubeschwören: 
Ilgės, der litauische Tag der Toten, und Kutia/Kūčia, ein 
traditionelles zeremonielles Getreide- und Mohngericht, das 
verwendet wurde während des Rituals von Dziady/Vėlinės 
(die Ahnenfeier, zu der die Haushalte Türen und Fenster offen 
liessen und draussen Essen als Opfergabe für die Toten plat-
zierten). Diese performative Anrufung familiärer Geister 
wird durch GAN-Animationen und LED-Effekt-Lüfter unter-
stützt, wodurch eine rituelle Ästhetik der Folklore mit zeit-
genössischen Technologien zusammenprallt (und man zum 
Ausgangspunkt der iPhone-tragenden Performer*innen von 
YGRG zurückkehrt). Lippensynchron zu einem aufgezeich-
neten Soundtrack bewegen sich die Leser*innen in einer 
unheimlichen Choreografie, während sie eine musikalische 
Komposition spielen, die auf den Melodien der litauischen 
polyphonen Volksliedtradition der Sutartinė basiert. Die 

Jeppe Ugelvig (*1993) ist Kurator, Historiker und 
Kulturkritiker in New York und Kopenhagen. 
Er hat einen BA-Abschluss in Kommunikation, 
Kuration und Kritik des Central Saint Martins 
College, London und einen MA-Abschluss des 
Center for Curatorial Studies des Bard College, 
New York. Ugelvigs Texte erschienen unter 
anderem in frieze, ArtReview, Afterall, Spike, 
Mousse und LEAP. Er hat Ausstellungen in der 
Kunsthalle Tai Kwun (Hongkong), im Hessel 
Museum of Art (New York) und im Goethe-Ins-
titut Ramallah organisiert und Vorträge am 
Central Saint Martins, am Fashion Institute of 
Technology (FIT) und an der New York Univer-
sity gehalten. 2020 inszenierte er die Ausstel-
lung HEKSEJAGT (Witch Hunt) in der Kunsthal 
Charlottenborg in Kopenhagen im Rahmen 
eines mehrjährigen Forschungsprojekts zu den 
nordischen Hexenprozessen des 17. Jahrhunderts. 
Mit Fashion Work: 25 Years of Art in Fashion hat 
er 2020 sein erstes Buch veröffentlicht.

unheimliche Anmutung von polyphonem Gesang, stark repe-
titiv und melodisch dissonant, erzeugt ein überwältigendes 
Gefühl der Verschiebung und wird weiter übertrieben, wenn 
der Track plötzlich umgekehrt wird, die lesbare Sprache 
weiter erodiert und nur sonderbare tonale Bruchstücke 
zurücklässt. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ergies-
sen sich als Fragmente ineinander, sie zirkulieren durch 
Körper und technische Schnittstellen, durch Kunst, Leben, 
Performance.

Gawęda und Kulbokaitė machen die Natur zum ursprüng-
lichen Ort ihrer Spekulationen über Identität, Körper und 
Kollektivität – dies aber durch zahlreiche Formen der per-
formativen und digitalen Vermittlung hindurch. Indem die 
Künstlerinnen diese folkloristischen Anliegen und Taktiken 
(d.h. die Zirkulation von Fragmenten) in unsere technologi-
sche Gegenwart einbringen und sie mit zeitgenössischen 
Ansätzen der digitalen Verbreitung zusammenschliessen, 
bieten sie alternative Genealogien zur heutigen vernetzten 
Medienkultur und dem darin vorhandenen politischen Spiel-
raum. Dies ist in der Arbeit der Künstlerinnen eine entschei-
dende, zentrale und kritische Synthese von Form und 
Methode – und eine, die in der Kunst- wie in der Medien-
wissenschaft noch zu wenig erforscht ist (Volkstumsfor-
scher*innen haben jüngst begonnen, die Ähnlichkeit zwi-
schen folkloristischen Netzwerken und denen des Internets 
anzuerkennen  – Netzwerke, die «nicht existieren», aber 
dennoch einen überwältigenden Einfluss auf die Konstitu-
tion von Kultur haben).17 Durch fortwährendes Lesen und 
Verbreitung innerhalb dieser Netzwerke zeigen uns Gawęda 
und Kulbokaitė die Wirksamkeit nicht nur von alternativen 
Wissensformen, sondern auch von alternativen Arten der 
Wissenszirkulation – und sie bieten zeitgenössische Kunst 
als eine Schnittstelle, um diese zu nutzen.
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