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Can You  
Give Me  

My  
Position?

p. 2/3, 10/11

Multiplo, National Gallery of Iceland, Reykjavìk 2013

Multiplo numerato, Numbered multiple, 1/11—11/11 
Scatole in vetro serigrafato, Screen-printed glass boxes, 32 × 22 cm 

Lenzuolo serigrafato, Screen-printed sheet, 210 × 120 cm
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Look Out
p. 4, 7—9

Installazione, Villa Croce, Genova 2012

Ferro, legno, oblò di nave cargo,  
cartone, stoffa, metallo 

Iron, wood, cargo ship porthole,  
cardboard, fabric, metal
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Fare spazio
p. 13

Installazione, La Rada, Locarno 2010

6 pannelli di legno, appositamente creati 
e costruiti nello spazio, vernice bianca, 

dimensioni variabili, suono dolby 5+1
Six wooden panels, specifically created 

and constructed in the space, white paint, 
variable dimensions, Dolby sound 5+1
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Off Topic
p. 16—17

Installazione, Swiss Art Awards, Basel 2012

8 pareti amovibili in legno, presenti in fiera 
per la costruzione dei box espositivi 

Eight removable wooden walls, present at the fair 
for the construction of the exhibition boxes.
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Way Out
p. 14—15, 17, 19—23

Installazione, Bex & Arts 2014

Telai di porte, finestre e legno recuperato da abitazioni 
storiche prima della loro demolizione, terra 

Door and window frames and wood salvaged from  
historic buildings before their demolition, earth
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Wind 
Elastico Nero

p. 24—27

Installazione, MACT/CACT  
Arte Contemporanea Ticino 2013

Corridoio/passaggio di 22 metri in stoffa nera  
cucita, corde, 3 proiezioni di luce 

22-metre corridor/passage in stitched black  
fabric, ropes, three light projections
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Laban’s 
Training 

Area
p. 28—31

Installazione permanente,  
Parco Monte Verità, Ascona 2011—2013

6 posizioni, struttura acciaio inox 
Six positions, stainless steel structure
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In a Low
Voice

p. 32—39

Installazione, Mantagu Bastion, Listen 
to the Sirens, Gibilterra 2014

Lenzuola donate dai cittadini di Gibilterra 
cucite in un unico pezzo, suono dolby 5+1, video

Sheets donated by the citizens of Gibralter 
and stitched together to form a single piece, 

Dolby sound 5+1, video
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Lettera ai cittadini di Gibilterra

Nel marzo 2014 ho fatto il mio primo viaggio di 
ricerca a Gibilterra come artista, per preparare 
una mostra che dovrò svolgere sul territorio.

Conoscendo la storia di Gibilterra, ho deciso 
di affrontare il delicato tema dell’evacuazione 
durante la Seconda guerra mondiale.

Non vorrei però affrontare la questione sotto un 
profilo strettamente storico o politico, ma recupe-
rare le tracce di una memoria visiva condivisa.

Queste tracce, per me, sono rappresentate dalla 
visione delle «lenzuola» che tutte le donne e le 
loro famiglie evacuate hanno dovuto abbandonare 
nelle proprie case.

Con queste poche righe vorrei chiedere a ogni 
famiglia che ha avuto un legame con l’evacua zione, 
che segnò la storia di Gibil terra e soprattutto 
la loro storia, di partecipare con un’azione: 
donare un proprio lenzuolo di oggi, un segno della 
quotidianità,  in ricordo di una vicenda che è nella 
memoria di molti dei residenti.

Questi preziosi doni personali, che sono parte 
della vostra intimità, verranno utilizzati per la 
realizzazione di quest’opera d’arte a cui, in questo 
modo, tanti di voi prenderanno parte.

«In a low voice» è il titolo di quest’opera, perché 
è la voce che prende importanza e la storia può 
farsi largo quando tante singole persone parlano
sommessamente e dal proprio intimo.

Chi fosse interessato è invitato a consegnare il 
proprio «lenzuolo» allo spazio Fine Arts Gallery 
in Casemates di Gino Sanguinetti. Siamo aperti 
dalle 10 alle 14 e dalle 15 alle 18 dal lunedì al venerdì.

Vi ringrazio anticipatamente della vostra 
collaborazione.

I thank you all, Miki Tallone

Letter to the citizens of Gibraltar

In March 2014 I travelled to Gibraltar for the first 
time as an artist, in order to prepare for an exhibi-
tion I am planning to hold here. 

Knowing the history of Gibraltar, I have decided 
to tackle the delicate matter of the evacuation 
during the Second World War. 

However, I don’t want to tackle this subject in 
strictly historical or poli  tical terms, but to recover 
traces of a shared visual memory.

For me, these traces are represented by the 
vision of the “sheets” that all the evacuated 
women and their families had to leave behind in 
their homes.

I am writing this brief letter to ask all the families 
who have links with the evacuation, which left 
its mark on the history of Gibraltar and, above all, 
on their own history, to take part by donating one 
of their sheets from today, as a symbol of everyday 
life, to commemorate an event that lives on in the 
memories of many of the residents.

These precious personal gifts, which are part 
of your private lives, will be used to create this 
work of art in which many of you will therefore be 
taking part.

The work is called “In a Low Voice”, because the 
voice is what is important and stories can make 
themselves heard when lots of individual people 
talk in a low, intimate voice.

All those interested are invited to deliver their 
“sheet” to Gino Sanguinetti’s Fine Arts Gallery 
in Casemates by 15 May 2014. We are open from 
10 a.m. to 2 p.m. and from 3 p.m. to 6 p.m. Monday 
to Friday.

Thank you in advance for your invaluable 
assistance.

Miki Tallone

P35740_001_040_Tallone_Bild.indd   37 25.03.15   11:46



38

P35740_001_040_Tallone_Bild.indd   38 25.03.15   11:46



P35740_001_040_Tallone_Bild.indd   39 25.03.15   11:46



P35740_001_040_Tallone_Bild.indd   40 25.03.15   11:46



Space Above 
and Beyond

Michele  
Robecchi

P35740_041_042_Tallone.indd   1 20.03.15   15:10



P35740_041_042_Tallone.indd   2 20.03.15   15:10



41

Space Above 
and Beyond

Space Above  
and Beyond 

 on page 47

Michele  
Robecchi

P35740_043_058_Tallone_Text.indd   41 25.03.15   15:17



42

Space Above and Beyond

Miki Tallone è un’artista il cui rapporto con lo spazio e l’oggetto, e di 
conseguenza con la storia che li contraddistingue, rientra nell’idea 
di «vitalità del negativo», intesa come formula dove l’assenza si 
trasforma in presenza grazie al potere evocativo della sua contro-
parte. Tale metodologia, che per essere pienamente efficace deve 
ricorrere a un certo tipo di «incompletezza formale» e soprattutto 
a una generosa dose di complicità da parte di chi guarda, cammina 
equilibristicamente su una corda tesa tra limiti e possibilità, dove 
alla discrezione iniziale si sostituisce presto un’esuberanza fisi-
camente intangibile che riesce comunque nel non facile compito 
di coinvolgere attivamente lo spettatore senza necessariamente 
trasformarlo in partecipante. Se il principio secondo cui un’entità 
visivamente periferica diventa centrale una volta che si decifrano 
le vere motivazioni della sua condizione è un asse portante del la-
voro di Tallone, al tempo stesso la rimozione di tale entità dal ruolo 
di verità assoluta impedisce che questo procedimento si trasformi 
in un esercizio aristotelico dove l’affermazione di una cosa nega 
la presenza di un’altra. In sintesi, l’ambiguità esiste come valore e 
come tale va accettata, senza essere svuotata delle incertezze e 
dei misteri che la contraddistinguono.

Una dimostrazione particolarmente efficace di quanto 
appena detto si è verificata a Gibilterra — territorio caratterizzato 
da un’identità demografica ibrida e da una posizione geografica 
che gli ha valso l’appellativo di Colonna d’Ercole — dove Tallone 
ha indagato un capitolo importante ma poco conosciuto della sua 
storia: l’evacuazione di donne e bambini negli anni della Seconda 
guerra mondiale in seguito alla decisione dell’esercito britannico di 
sfruttare al massimo le potenzialità bellico-strategiche del luogo. 
Dispersa in basi situate a Casablanca, a Madera, in Inghilterra e 
in Irlanda, una larga fetta della popolazione della Rocca dovette 
aspettare anni prima di ottenere il diritto di rimpatriare al termine 
del conflitto: un episodio grave le cui ragioni non sono mai state 
chiarite fino in fondo e le cui conseguenze psicologiche, a distanza 
di settant’anni, continuano a echeggiare in maniera silenziosa in 
tutta la penisola. Intitolato pertinentemente In a Low Voice (2014) 
→ p. 32—39, il progetto affronta una tematica scottante discostandosi 
parzialmente dall’esplicita analisi socio-politica per concentrarsi 
su una catena di aspetti intimi i cui singoli anelli formano una 
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memoria collettiva. Alcune famiglie coinvolte nell’evacuazione 
sono state invitate a diventare protagoniste attraverso l’azione 
tangibile ma non visibile di donare delle lenzuola che, una volta 
raccolte, sono state cucite insieme fino a comporre un unico cor-
done che si snoda per lo spazio espositivo, stabilendo in parallelo 
un filo conduttore tra il presente, il passato e le stanze austere 
che ospitano l’intervento. La scelta di utilizzare lenzuola, oggetti 
tradizionalmente associati a momenti decisivi dell’esistenza quali 
la nascita, il sonno, il sesso e la morte, rivela un senso di forza che 
contrasta con la delicatezza del materiale, e rende omaggio alla 
solennità delle opere commemorative sfidandone al tempo stesso 
la monumentalità. 

Esposto originariamente alla National Gallery of Iceland a Rey-
kjavík, Can You Give Me My Position? (2013) → p. 2/3, 10/11 presenta 
alcune affinità procedurali con In a Low Voice, seppur con esiti 
formali differenti. Durante una residenza alla Cité Internationale 
des Arts a Parigi, Miki Tallone ha scoperto che le lenzuola in do-
tazione per i dormitori provenivano da un unico centro raccolta 
e lavaggio che rifornisce periodicamente anche altre istituzioni 
cittadine come ospedali e penitenziari. L’inaspettata intercambia-
bilità degli utenti, per altro ignari dell’identità e delle circostanze 
di chi li ha preceduti, ha quindi attivato una serie di riflessioni che 
ha condotto l’artista a impossessarsi di alcuni set freschi di stira-
tura e a raccoglierli in contenitori di vetro parallelepipedi recanti 
appunto la titolazione «Can You Give Me My Position?». Anche 
se l’idea che un oggetto significhi più di quello che rappresenta 
è una delle regole di base su cui si fonda l’arte contemporanea, 
non è solo questo particolare confezionamento a separare Can 
You Give Me My Position? dall’idea del ready-made. Sotto scru-
tinio è soprattutto l’idea di lavaggio come gesto di rimozione, e 
se da una parte il bianco delle lenzuola piegate fa apertamente 
riferimento all’idea di libro in quanto depositario di una storia, la 
fragilità del vetro, accostata a un titolo il cui punto interrogativo 
rispecchia uno stato di smarrimento esistenziale oltre che una 
subliminale richiesta di aiuto, apre scenari sul sonno inteso come 
viaggio verso una dimensione ignota che si compie in un assetto 
mentale in movimento ma fisicamente fermo, come l’involucro 
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sembra confermare. Ma c’è un’ulteriore chiave di lettura, e riguarda 
la criptica composizione geometrica visibile sul dorso, che se a 
prima vista richiama gli esercizi di stile di Josef Albers, per chi ha 
familiarità con le norme di navigazione raffigura un messaggio 
perfettamente leggibile, ossia «Foxtrot» e «Alfa», la richiesta di 
chiarimento della propria posizione secondo il codice internazio-
nale nautico. L’asciutta freddezza di Can You Give Me My Position? 
tradisce dunque molte delle sue premesse iniziali. La compattezza 
della struttura rivela vulnerabilità, la produzione seriale accostata 
alla presunta neutralità delle lenzuola erode l’individualità di cui 
sono custodi, mentre il dialogo tra parola e segno rimanda a un 
modo di comunicare che evidenzia la debolezza intrinseca, o nel 
migliore dei casi la contraddizione, del messaggio.

La genesi di Can You Give Me My Position? va probabilmente 
ricercata in Look Out (2012) → p. 4, 7—9, scultura realizzata al Museo 
d’Arte Contemporanea di Villa Croce a Genova che dietro l’ap-
parente semplicità cela un processo di costruzione complesso. 
Le premesse della mostra, intitolata «La terra vista dal mare», 
hanno spinto l’artista a imbarcarsi su un cargo per sei giorni nel 
Mediterraneo. L’alterazione nella percezione del tempo che solita-
mente corrisponde all’allontanamento dal suolo, unita a uno studio 
approfondito dell’architettura di una nave e delle usanze e abitudini 
della vita a bordo, ha prodotto un gioco di rimandi e di ribaltamenti, 
dove uno spioncino al centro di una parete nera offre una vista su 
un oblò, la cui collocazione di fronte a una finestra rende a sua 
volta visibile il mare in sottofondo. Il ruolo di osservatore e quello di 
osservato sono quindi messi in discussione attraverso tre passaggi 
che forniscono un chiarimento in realtà illusorio. L’aggiunta di un 
pannello di cartone introduce invece uno spaccato di vita marit-
tima. Questo elemento è usato sulle navi mercantili per coprire le 
finestre e ridurre la propria visibilità notturna in caso di attacco 
pirata, un dramma che nelle mani dell’artista enfatizza l’antinomia 
tra un materiale «povero» e poco resistente e questa sorprendente 
funzione protettiva.

La tendenza ad addentrarsi fino in fondo nella realtà espositiva 
o territoriale circostante e ad «ascoltarne» le caratteristiche 
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è un tratto preponderante nella ricerca di Tallone, e si esprime 
anche in occasioni in cui ragionare su una specificità architetto-
nica o su un’atmosfera ambientale pare un obiettivo impossibile 
da realizzare, come ad esempio gli Swiss Art Awards a Basilea. 
L’inclinazione a mettere in crisi il sistema che delimita i contorni 
entro cui lavorare, abbinata alla radicalità della situazione, ha 
generato una risposta ancora più radicale con Off Topic (2012) 
→ p. 16—17, una scultura composta dagli stessi elementi utilizzati per 
l’allestimento che dietro una cortina fatta di sottile umorismo e 
rigorose forme minimali nasconde il desiderio di dibattere sulle 
restrizioni e sulle possibilità del concetto di mostra, strizzando 
l’occhio alla critica istituzionale e sovvertendo le gerarchie che 
determinano e diversificano il contenitore dal contenuto. Analo-
gamente, in Fare Spazio (2010) → p. 13 il visitatore è accolto da sei 
pannelli cromaticamente e materialmente simili alle pareti la cui 
dimensione è però inspiegabilmente incompatibile con la stanza 
che li ospita. Il disorientamento che ne consegue, sostenuto da 
un continuo rumore di porte in movimento registrate presso case 
private ed edifici pubblici, disegna ancora una volta l’esistenza 
umana come un fatto percettibile ma non visibile.

In contrasto con i lavori presi in esame fino a questo momento, 
Wind Elastico Nero (2013) → p. 24—27, l’installazione tessile esposta 
al MACT/CACT Arte Contemporanea Ticino, «avvolge» l’archi-
tettura, costruendo un cavernoso percorso alternativo nelle sale e 
cancellandone la geometria. Tre proiezioni fatte di sola luce sono 
l’unica guida/interruzione nell’oscurità dell’ambiente, mentre 
una serie di guanti, scarpe e copricapi fatti dello stesso tessuto 
dell’installazione sono in mostra all’ingresso in eleganti bacheche 
con l’intenzione di porne in risalto la valenza quasi scientifica di 
strumenti d’accesso. A differenza di interventi come In a Low Voice 
e Off Topic, Wind Elastico Nero si nutre di un’inaspettata energia 
volumetrica, eppure la sua importanza esula dalla sua imponenza. 
Da una parte, la struttura sottolinea infatti la già citata bipolarità 
spaziale, con lo spettatore impegnato in un’esplorazione che 
lo vede abbandonare la posizione di partenza per immergersi e 
successivamente riemergere da un breve viaggio all’interno di 
un’entità indefinita. Dall’altra, l’interattività dettata da questa 
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esplorazione indica un’inedita volontà di sollecitare la partecipa-
zione del pubblico «coreografandone» il movimento in relazione 
all’opera. Si tratta di due aspetti che sopravvivono anche alla deli-
cata trasposizione del lavoro dall’interno all’esterno, in condizioni 
in cui la suddivisione di spazio e tempo in due possibilità distinte 
e complementari è molto più difficile. Se Way Out (2014) → p. 14—17, 

19—23, la riproposizione dell’ingresso di una miniera di sale edificata 
con legno proveniente da edifici storici in via di smantellamento 
per far posto ad appartamenti speculativi, fa riferimento a temi 
sociali per ricostruire un’immagine, l’astrazione tridimensionale 
di Laban’s Training Area (2011—2013) → p. 28—31, opera permanente 
pensata per Monte Verità, riesce ad affrontare la questione in 
termini più diretti. Ispirata all’architettura icosaedrica pensata da 
Rudolf Laban come piattaforma entro cui prepararsi alla danza, 
Laban’s Training Area consiste in un modulo geometrico in acciaio 
che si snoda tra la natura boscosa in sei modalità distinte. Alla 
completezza della versione primaria della scultura subentrano 
cinque possibili frammentazioni, che oltre a esaltare la friabilità 
cui è soggetto anche il più asettico dei concetti, danno vita a un 
esercizio temporale in cui momenti diversi coesistono simulta-
neamente, determinando ancora una volta come la realtà sia un 
costrutto di esperienze concatenate ma impossibili da vivere nello 
stesso istante.
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Miki Tallone is an artist whose relationship with space and objects, 
and therefore with the story that sets them apart, might be de-
scribed as “the vitality of the negative”, a formula where absence 
is transformed into existence through the evocative power of its 
counterpart. This methodology, which to be completely effective 
must draw on a certain type of “formal incompleteness”, and, most 
importantly, on a large dose of complicity from viewers, walks a 
tightrope between restrictions and possibilities. The initial reserve 
soon yields to a physically intangible exuberance that succeeds in 
the challenging task of actively involving spectators without ne-
cessarily turning them into participants. The principle of a visually 
peripheral entity becoming central once the true reasons for its 
condition have been deciphered is fundamental to Tallone’s work. 
At the same time, removing this entity from a role of absolute truth 
prevents the procedure from turning into an Aristotelian exer
cise, where asserting one thing negates the existence of another. 
Essentially, ambiguity exists as a value, and must be accepted as 
such, without being deprived of the uncertainties and mysteries 
that compose it.

A particularly successful demonstration of this modus 
operandi took place in Gibraltar — a land characterised by a hybrid 
demographic identity and a geographical location that has earned 
it the nickname of Pillar of Hercules. Here Tallone researched a 
significant, yet little-known chapter of Gibraltar’s history: the 
evacuation of women and children during the Second World War, 
following the British army’s decision to exploit the military and 
strategic potential of the area to the greatest possible extent. 
Scattered in bases in Casablanca, Madeira, England and Ireland, 
a large proportion of the displaced population was forced to wait 
years before being permitted to return home at the end of the 
conflict. The reasons behind this dire episode were never fully 
explained and its psychological consequences still reverberate 
silently throughout the peninsula seventy years on. Appropriately 
titled In a Low Voice (2014) → p. 32—39, Tallone’s project tackles a 
problematic issue, refraining from explicit social and political 
analysis to concentrate instead on a chain of intimate facets, the 
single links of which combine to form a collective memory. Several 
families involved in the evacuation were invited to take part through 
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the tangible yet invisible act of donating bed sheets. These were 
collected and sewn together to form a single ribbon that winds its 
way around the exhibition space, while also establishing a thread 
that links the present, the past and the austere rooms where 
the work is installed. Tallone’s decision to use sheets — objects 
which are traditionally associated with the key moments in life, 
such as birth, sleep, sex and death — makes a powerful statement 
that contrasts with the sensitive nature of the material and pays 
homage to the solemnity typical of memorials, whilst at the same 
time challenging their monumentality. 

Originally exhibited in the National Gallery of Iceland in Reykjavik, 
Can You Give Me My Position? (2013) → p. 2/3, 10/11 shares some pro-
cedural affinities with In a Low Voice, different linguistic results 
notwithstanding. During a residency at the Cité Internationale 
des Arts in Paris, Tallone discovered that the sheets used in the 
dormitories came from a single collection and laundry centre that 
periodically restocks other institutions in the city, such as hospitals 
and penitentiaries. This unexpected interchangeability of users, 
all unaware of the identity and circumstances of those who had 
used the sheets before, sparked a series of reflections that led 
the artist to acquire several fresh sets of laundry and insert them 
in rectangular glass slipcases bearing the inscription “Can You 
Give Me My Position?” Although the notion of an object having a 
meaning beyond the thing it represents is one of the theoretical 
cornerstones on which contemporary art’s edification is built, it 
is not only this special packaging that sets Can You Give Me My 
Position? apart from the readymade concept. The main aspect 
under scrutiny here is washing as a form of removal. The white 
of the folded sheet clearly refers to the interpretation of a book 
as the depositary of a story, but the fragility of the glass, along 
with a title whose question mark reflects a state of existential 
confusion and a subliminal plea for help, creates the backdrop 
for the idea of sleep as a journey to an unknown dimension taking 
place in a mentally stirred but physically still body, as the cover 
seems to confirm. Another key to understanding the work is the 
cryptic geometric composition on the spine. Although at first sight 
it recalls Josef Albers’ stylistic exercises, for those familiar with 
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shipping conventions the message is perfectly clear: “Foxtrot” and 
“Alpha”, the request to clarify your position in the international 
code of signals. The dry coldness of Can You Give Me My Position? 
thus betrays many of its initial premises. The compact nature of 
the structure displays vulnerability, the mass-produced item paired 
with the presumed neutrality of the sheets erodes the individuality 
they protect, whilst the dialogue between words and signs recalls 
a means of communication that highlights the intrinsic weakness 
of the message, or at best its contradictory nature.

The genesis of Can You Give Me My Position? can probably be 
tracked down to Look Out (2012) → p. 4, 7—9, a sculpture created at the 
Villa Croce Museum of Contemporary Art in Genoa, which hides a 
complex construction process behind its apparent simplicity. The 
premises of the exhibition, entitled “La Terra Vista dal Mare” (“The 
Land Seen from the Sea”) inspired the artist to set sail on a cargo 
ship for six days in the Mediterranean. The change in the perception 
of time that usually hits when far from the mainland, combined with 
a detailed study of the architecture of the ship and the customs 
and habits of life on board, produced a string of cross-references 
and revelations, where a peep-hole in the middle of a black wall 
looks onto a porthole, the position of which, opposite a window, 
means the sea is in turn visible in the background. The roles of 
observer and observed are therefore questioned through three 
movements that provide an illusory clarification, with the addition 
of a cardboard panel introducing a view of life at sea. Cardboard 
Cardboard often covers windows on merchant vessels to reduce 
night-time visibility in the event of a pirate attack, a drama that the 
artist conveys by emphasising the paradoxical protective function 
of what is ordinarily considered a poor, worthless material.

The tendency to probe the surrounding exhibition space or area 
and to “listen” to its characteristics is a dominant feature of 
Tallone’s art, and it even comes across at times when reflecting 
on an architectural detail or the atmosphere of the surroundings 
seems an impossible aim, like, for example, at the Swiss Art Awards 
in Basel. Her inclination to throw the system that surrounds the 
boundaries of her work into crisis, combined with the radical 
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nature of the situation, led to an even more radical response in 
Off Topic (2012) → p. 16—17, a sculpture made of the same elements 
that were used for the display. Behind a curtain of subtle humour 
and unyielding, minimalist shapes, Off Topic conceals a desire to 
debate the constraints and possibilities inherent in the exhibition 
concept, with a clear nudge in the direction of institutional critique 
and a subversion of the hierarchies that differentiate the form from 
the contents. Similarly, in Fare Spazio (2010) → p. 13 visitors face six 
panels similar in colour and material to the walls, but of a size that 
is inexplicably incompatible with the room that houses them. The 
ensuing feeling of disorientation, reinforced by the constant noise 
of moving doors recorded in private homes and public buildings, 
once more depicts human existence as something perceptible 
yet invisible.

In contrast to the works just examined, Wind Elastico Nero (2013) 
→ p. 24—27, the textile installation presented at MACT/CACT Arte 
Contemporanea Ticino, “wraps up” the architecture, creating a 
cavernous alternative path through the exhibition halls and elimi-
nating all sense of their geometry. Three projections made from 
nothing but light are the only guide/interruption to the darkness 
of the setting whilst a range of gloves, shoes and headgear made 
of the same fabric as the installation are exhibited at the entrance 
in elegant display cases, with the aim of giving prominence to 
their almost scientific value as access tools. Unlike such works 
as In a Low Voice and Off Topic, Wind Elastico Nero thrives on an 
unexpected volumetric energy, yet its significance goes beyond 
its imposing nature. On the one hand, the structure underlines the 
aforementioned spatial bipolarity: spectators are engaged in an in-
vestigation process in which they abandon their starting point and 
immerse themselves in a short journey within an undefined entity, 
before re-emerging. On the other hand, the interactivity imposed 
by this exploration indicates an unusual desire to involve the public, 
“choreographing” the way they move in relation to the work. These 
two aspects even manage to survive the delicate transposition of 
the work from indoors to outdoors, in conditions where the sub-
division of space and time into two separate and complementary 
possibilities is much more difficult. In Way Out (2014) → p. 14—17, 19—23, 
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the artist has reconstructed the entrance to a salt mine, using 
wood from a series of historic buildings that are being razed to 
make way for speculative apartments, thereby drawing on social 
issues in order to reconstruct an image. Conversely, the three-
dimensional abstraction of Laban’s Training Area (2011—2013)  
→ p. 28—31, a permanent work conceived for Monte Verità, takes a 
more direct approach. Inspired by the icosahedron-shaped archi-
tecture designed by Rudolf Laban as a platform for preparing to 
dance, Laban’s Training Area consists of a geometric steel module 
that winds through the wooded landscape in six distinct ways. 
Upon completion of the first version, five possible fragmentations 
follow. Highlighting the brittleness that can affect even the most 
impermeable concept, these also give life to an exercise based 
on time, with different moments coexisting simultaneously, once 
again determining how reality is constructed through a chain of 
events that cannot be experienced at the same moment.
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