
Follow the flow 
of the disc, 
deep in the spiral 
of past, 
with everything 
that was published 
by the blinds:
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Toujours ici,
j’attends un déluge métaphysique !
J’entame un geste, 
et voilà la tache noire qui vient.

2
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La brûlure s’intensifie, 
je décide alors de plonger 
dans cette issue unique et noire.
L’ombre gicle !
L’espace se retourne !
Et voilà dix nouvelles 
ratifications,
dix mutations !
Josef, go !

33
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Why a love story?
As “courting”, this is probably 
the oldest strong memory 
of a sensual experience.
The need of something more, 
in between gestures and objects…
Why birds? 
Cause they sing! 
they sing! they sing! 
they sing! they sing! 
they sing! they sing! 
they sing! they sing! 
they sing! they sing!

Travesti en rien,
héros domestique
j’attends mon heure…
Mais il faut faire 
encore toutes 
ces choses…

5
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The large mirror walks beside me now:
My obstacle. My skin. Your skin.
This is not only a shadow, 
or a projected image to be displayed.
Deep inside the area distanced, 
transformed…

Soon it will be the end
of the convex nights.

6
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In Hungary fishes run away 
— money will run away from you.
I understood it that fish has this quality.
We call eel those people who are slimy.
Fishes in motion, like bridges in paintings, 
bring the will for motion.
I see as a permanent movement.

7
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Mon cher Josef …
Quel état ! Que dire ?
Etant donné les dommages 
dus à la destruction 
des châteaux du siècle passé.
Je me rendrai jusqu’à la lune 
pour m’y faire beaucoup d’or, 
je saurai y débaucher 
un agent immobilier.
Déshabillé,
mal-nourri,
et non marié …

Long live to the chaos
of individualism!

8
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Il n’y a pas pas de remède pour l’amour
il n’y a pas pas de remède pour l’amour
il n’y a pas pas de remède pour l’amour
il n’y a pas pas de remède pour l’amour
il n’y a pas pas de remède pour l’amour
il n’y a pas pas de remède pour l’amour

ENTER < > EXIT SIGN/
BODY to BODY

Raffiner l’histoire… 
Le corps plus fin, c’est la machine.
Le sort du corps, le corps produit des liquides, 
la machine chie Du, Le et les pleurs,
ils transpirent Le, TRANS-PURE Le, 
trans-IT-sexuelle La.

9
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Looking for a warm interface 
in between the others 
Among their fragments.

Always your strange and tragic poetry
nourished by the ancient mediterranean tradition, 
it sticks to the teeth !
“Syntax, NO! Prosody, YES!”
Dante Alighieri

10
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This is the film 
that will be presented 
in an other 
place and time

Ce n’est pas une simple 
fiction filmée, car à quoi sert 
une caméra dans un rêve?

11
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Circa, Circa !
Fabriquer un véhicule
pour rejoindre…
Ou fabriquer un
véhicule pour fuir,
le ou la VIRTUOSE !

12
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To understand a language 
it must be incorporated.

Quand la peau blancheQuand la peau blanche
et le crépis ne seront qu’un:et le crépis ne seront qu’un:
Rose/Saumon/BeigeRose/Saumon/Beige
Rose/Saumon/BeigeRose/Saumon/Beige
Rose/Saumon/BeigeRose/Saumon/Beige

13
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Aujourd’hui des blocs 
de différentes formes et dimensions 
furent commandés pour moi.
J’ai joué des heures fines 
à l’érection de piles de porcelaines.

15
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“The poet is a faker”
 Trying to escape from the self, but at the end, 
 I’m just hiding myself behind a bush. 
 The fish is a symbol Vehicular way of life is a fish.

Je m’essaie  
sur l’oubli des langues

16
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After the premiere, wonderful ! 
It is the repetition of a completely 
medieval character, which is the inspiration 
of those from the avant-garde.

I Love:
Les pluie Z acides
Tripadvisor & Newconquistadors
Desperado ice (Hééé)
D(é) esperanto
Golden Rainbow shower
Tan skin E saliva, salée Ahhh …
A P A R R O T O R A M A :
Le pays ou la vie !

17
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Y’a pas de bière Y’a pas de bière 
pas de bière sur le payspas de bière sur le pays
Bonjour c’est ici, Bonjour c’est ici, 
ceci est mon atelierceci est mon atelier
Il fait si chaud y’a pasIl fait si chaud y’a pas
d’eau dans c’paysd’eau dans c’pays
On meurt de soif On meurt de soif 
moi je suis si bien icimoi je suis si bien ici
Devant la bonne bonneDevant la bonne bonne
bière du paysbière du pays
Bonjour c’est ici, Bonjour c’est ici, 
ceci est un travail récentceci est un travail récent

Good luck occhi belli!
Somebody—left foot just walked 
the metal Parrot Harmonia…

18
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Disassembling all industrial poems and 
dreaming of making new objects…
And what would be the value? The shell?
Josef, your adventures are the subject 
of my fantasies of my travels through time.

Since we met, I worked every free moment on 
a large project : A diagram of the entire art history.
As you often think : “This work is a masterpiece”
and I’ve always shared this idea with myself !

19
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Mais La c’est parfois 
comme la génétique.
Si elle avait voulu 
aller combler des liens 
manquants …

20
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We are trying to find something 
that has already been found?
Because we live in forgetfulness 
of our metamorphosis…
Like all these mysteries are beyond us, 
let’s pretend to be the organizer.
You are chicken, Benjamin Valenza !

According to some people here:
You must dance to the rhythm of the speed
if you want to add a new model…

22
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The performer and the visual artist 
are fakers as well. They double, 
and even multiply. And sometimes, 
in extreme synthesis, they overlap 
and are the same person. Who’s the 
character who embodies these three 
roles in one? He’s like a “fixed center 
that moves around; if it can be 
considered a real center, remaining 
the same, and -becoming more central, 
more uncertain and domineering”

Malgré tout, quand nous choisissons 
les jouets pour ces soirées, nous les laissons 
la nuit afin de les admirer, une seule fois, 
dans les hangars vides de la matinée.

23
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Before the language 
of words, there were 
gestures, shouting,
dancing, and objects.
Sometimes even dancing 
with objects …
The question I ask myself 
is: What are the tools 
of seduction in the world 
of words?

2424
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Does the urgency of gesture, Does the urgency of gesture, 
really trap erudition?really trap erudition?
How can something be both: How can something be both: 
primitive, lightning, intuitive,primitive, lightning, intuitive,
reptilian, and be at the same time reptilian, and be at the same time 
solution, and obviously product solution, and obviously product ??

Ecrire commence 
dans le corps

2525
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C’est un témoignage engagé dans le 
«délire d’une odyssée». Les sculptures 
plus que les films ont de toute façon 
une durée de vie limitée.
Il faudrait faire de la sculpture comme 
des fruits ou des légumes…

Il faut voir pour croire!
Donc croire c’est voir, et si croire 
c’est placer quelque chose, 
ou l’autre, en son cœur, son corps…
On a rien vu tant qu’on n’a pas pénétré, 
et tant qu’on n’a pas été pénétré…
Alors croire c’est comprendre…
Pour prendre avec soi, il faut devenir 
une boîte, un contenant dans lequel 
on pose et l’on dépose des choses…
On n’a rien vu, tant qu’on n’a pas échangé 
de soi et à travers l’autre…
On n’a rien vu tant qu’on n’a pas visité, 
et à notre tour été visité…
On n’a rien vu tant qu’on est seul…
On ne verra rien tout seul…

26
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Circa, Circa!
Les lointains personnages 
cherchant les sons du visage.
Procession. 
Pro I Secezion. 
Prosecezione

27
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Reality is a correspondence, 
as a bird singing, 
or an exchange of postcards.

Des objets véhiculaires.
Leurs formes évoquent quelque chose 
de très aquatique comme des pénis 
de poissons rouges… 
La lueur de l’huile des vignes d’or…
L’alcool et le gras… 
Ce sera le mien, il a été rempli 
avec du schnaps issu des poissons, 
et ils seront recouverts bien sûr, 
de poèmes et de dessins évoquant 
la lumière et le mouvement.

28
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Quand la matière manque 
pour dire les choses.

29
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Powered by history, and blinded 
by a rain of certainties.
Broadcasted 7 days a week, 24 hours a day,
A constant flow…

30
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“David concrete glass and stone grown backward”
Si je recommence à ne rien comprendre, 
c’est que je progresse! Le rêve est un récit fragmenté, 
donc un système… K.O.

32
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I even thought knowing the granite complaint
while hearing breaking typographic chains.
And now people can not hold back their tears.
People can not see such a shame.
People can not say: End of the instrument…

As an epic journey, 
a day in a playground, 
or a night at the zoo.

33
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Only signals and assumptions
thoughts and actions.
The music from the eyes, made of 
illusions and unconformities.

Circa, Circa!
Circa l’entêtement.
22 kg. 
Chirbi at Quels.
Mauvaise réception du signal
Nature: Not see yet!
Voir de nouveau.
Et l’art, la mémoire, le véhicule 
sur sa périmetale.

34
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“La lingua” as an object, with it’s physicality 
like in my dream where a giant monster tongue 
drooling & creeping on every works of arts, in every 
exhibitions on the planet, GLOBALINGUA !!!
A massive 160 pound of flesh in motion, a pink jelly 
character rolling faster than a red Ferrari. I must run !!!
There are millions of monster tongues now, 
starving for words, and I’m like those lonesome 
characters in the twilight zone: I m the only one 
that can see them, they are covering and 
mashing all artworks. I’m just trying to do that 
before them, to cover the objects faster than them, 
in order that this monstrosity will be scared and 
stay away from the objects. 
 

35
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L’écriture c’est comme 
une forme mineure de danse

37
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These days I track, smell something…
As a hunter, like a dog, like a bug.

Selon certaines personnes 
il n’y a que deux types de récits: 
le Drame et la Quête!
Il est ici question des deux, 
à l’image d’un delta, quand les eaux 
se divisent et finissent par se réunir 
dans le même bain. 

BENJAMIN et JOSEF se retrouvent 
pour discuter dans des baignoires.

38
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Allora, chi siamo 
per parlare d’uccelli !
Magari, capisci
l’italiano, no?
Vous parlez français?
Mettez vous là, 
voilà ne bougez plus !

You know love is 
a violent thing. 
A violent thing
A violent thing
A violent thing
Love is 
A violent thing
A violent thing
A violent thing
A violent thing
Love is 
A violent thing
A violent thing
A violent thing
Love is 
A violent thing
A violent thing is love
A violent thing
A violent thing
A violent thing
Love is 
A violent thing
A violent thing is love
A violent thing
A violent thing
A violent thing
A violent thing

Because, you must say
Not you, not you, 
or you
Love is a crazy mirror !
No, just one person.

You know love is 
a violent thing. 
A violent thing
A violent thing
A violent thing
Love is 
A violent thing
A violent thing
A violent thing
A violent thing
Love is 
A violent thing
A violent thing
A violent thing
Love is 
A violent thing
A violent thing is love
A violent thing
A violent thing
A violent thing
Love is 
A violent thing
A violent thing is love
A violent thing
A violent thing
A violent thing

I LOVE YOU!
no, just to one person

40
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on page 49
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Désesperanto

Scène 1
L’île du jour d’avant (U. Eco)

Extérieur 
L’océan pacifique, début du 17ème siècle 
(une époque d’expérimentation fiévreuse, d’alchimie, de magie,  
de foi, de foi aveugle, de technologie, d’exploration, de violence,  
de communication, d’invention, d’exploitation) 
Jour

PdV: Un éditeur contemporain qui a récupéré le journal  
de voyage de  ROBERTO DELLA GRIVA.
 ROBERTO DELLA GRIVA est abandonné sur un banc de sable au milieu 
de l’océan pacifique, presque à portée d’une île qui demeure toutefois totalement 
inaccessible. Le roman et son action sont dans une impasse. L’imagination de 
DELLA GRIVA dérive, échafaude et crée des palimpsestes de logique concen-
trique, de sorte que chaque plan pour s’échapper devient une structure portante 
d’un autre plan pour s’échapper, portant des structures à l’infini. Un échafaudage 
qui s’enfonce toujours plus bas, dans un délire de soif et d’insolation. Au fil du 
déroulement de l’action, le marin, qui ne sait pas nager, développe la conviction 
que dans l’espace qui sépare son navire de l’île qu’il aperçoit au loin s’étend le 
méridien antipodal — la ligne de changement de date —, et qu’en le traversant il 
sera capable de voyager dans le passé, de sauver sa vie ainsi que son vaisseau, 
et d’échapper à un destin voué à l’échec. 

Raccord vers Lucia

Je suis assise dans les bureaux de la fondation Ricard à Paris avec BENJAMIN 
VALENZA lorsqu’il se met à parler de l’Ile du Jour d’Avant. Nous avons discuté 
longuement des moments de suspension qui animent et traversent ses sculptures. 
Nous nous sommes demandés si les espaces qui croissent entre les objets qu’il 
assemble, et qu’il canalise dans ses performances et sa poésie, parlent de répé-
tition statique ou de fantasmes de voyage, ou un peu des deux. Dans ce contexte, 
la déformation des géographies et des chronologies, des méthodologies et des 
médiums suppose une pratique qui fait du mouvement et de la translation sa 
force motrice principale.

L’œuvre de BENJAMIN VALENZA intitulée CIRCA 
CIRCA (en italien, circa signifie «à peu près» ou «plus ou 
moins») qui comprend textes, sculptures, «choses» et quasi-
objets, performances, actions et images en mouvement, était 
à l’origine conçue en tant que film qui n’aurait pas encore 
trouvé sa forme filmique, et pour lequel chaque itération fait 
office de répétition, fragment et faire-valoir. L’intention de 
départ pour ce film consiste en un personnage sur un bateau, 
qui voyage sur une étendue d’eau.
Raccord vers Benjamin

… on ne peut savoir avec certitude s’il s’agit d’une 
rivière — dans tous les cas, il y a de l’eau. Et lorsque le bateau 
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Lucia  Pietroiusti

se retrouve dans la mer, le personnage se perd, ou se dissout dans le paysage …
Fondu au noir

Pas exactement un story-board, ce «script» métaphorique se déroule dans divers 
lieux, entre le construit et le pastoral — du centre commercial aux voies navigables, 
entre la fiction et le cinéma-vérité. Par la description même de Valenza, chaque 
configuration de CIRCA CIRCA est conçue en tant que «scène» tirée du film pas 
encore réalisé, de sorte que le film lui-même — l’idée de celui-ci — sert de script 
pour une série d’interventions dans l’espace de la galerie.

Scène 2
Circa Circa Piñata  
(B. Valenza)

Intérieur 
Galerie 8, Rue Saint-Bon,  
Paris, 2012 
Jour

BENJAMIN VALENZA, qui a voyagé à travers la Sicile, a produit une série 
d’objets — du moulage d’une queue d’espadon aux assiettes d’argiles où sont 
gravés des fragments de texte — ainsi qu’une piñata représentant un HOMME-
POISSON hybride.

L’HOMME-POISSON, un assemblage de moulages du corps de 
VALENZA et de l’espadon, est accroché au centre de la galerie, face à la vitrine, 
farci de cartes postales. Afin d’éviter le sérieux d’une performance délimitée par 
le temps, le PUBLIC est libre d’aller et de venir.

Pendant 48 heures, BENJAMIN VALENZA discute, distribue des cartes 
postales, mange de la pizza et lit le même poème à plusieurs reprises, tentant 
de le modifier à chaque lecture, presque comme s’il cherchait la voix parfaite 
pour habiter le texte.

Raccord vers Lucia

Je questionne Valenza sur la piñata, visualisant tranquillement comment la piñata, 
de par sa nature, préfigure sa raclée et son éviscération. Je regarde des images 
de la performance, au cours de laquelle il remplit la piñata avec des cartes pos-
tales, et je les imagine volant à travers la galerie, emportées par le coup final. Il 
répond que cela n’a rien à voir avec la violence, qu’il n’y avait aucun plan pour un 
«finissage» au cours duquel l’homme-poisson serait réduit en pièces. Le choix 
de la piñata devient évident avec sa déclaration suivante:

Benjamin

… parce que les choses sont toujours 
contenues dans d’autres. Pour voyager, 
elles ont besoin d’un contenant.

Fermeture en fondu
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Désesperanto

Scène 3
Une brève histoire de la littérature  
portable (E. Villa-Matas)

Extérieur 
Un café sur le littoral nord-africain de Port Actif, en 1924  
(un jeu de miroir entre lecteurs et personnages) 
Jour 
Ouverture en fondu

MARCEL DUCHAMP, F. SCOTT FITZGERALD, WALTER BENJAMIN et plusieurs 
autres artistes, romanciers et poètes, se regroupent dans la ville à travers une 
série de quiproquos et fondent le groupe secret provisoire la LA SOCIÉTÉ POR-
TATIVE (un calembour sur Port Actif et portable).

Le principe central de LA SOCIÉTÉ PORTATIVE est fondé sur l’ambi-
guïté même de son nom : les SHANDYS (tels qu’ils se nomment, d’après TRIS-
TRAM SHANDY, le plus désespéré et logorrhéique de tous les personnages) sont 
obstinément célibataires, cultivent agressivement les mœurs légères, s’opposent 
avec véhémence au suicide et ne voyagent jamais sans une impressionnante 
valise, ou encore (une autre ambiguïté du livre) sans un texte «qui voyage bien».

Raccord vers Benjamin

C’est cette dernière potentialité, mutable et mobile, qui m’a poussé à référer à 
Une brève Histoire en lien avec la série CIRCA CIRCA ainsi qu’avec une sculpture 
antérieure, DON QUIXOTE HIP (2009), conçue comme une canne-porte-voix 
en pensant à GEORGE MACIUNAS comme un DON QUICHOTTE moderne, et 
contenue dans un étui en bois conçu spécialement pour faciliter son transport. 
Dans plusieurs performances de CIRCA CIRCA, le porte-voix sculpture réap-
paraît en tant qu’accessoire à transporter et à utiliser. 

Lucia

La vue de l’étui, accompagné de sa description évasive, m’amène à me souvenir 
du récit que fait Hitchcock du MacGuffin en tant que procédé filmique et narratif. 
Alors que je tente de me rappeler les détails de l’histoire, la réalité tangible se 
dissout au profit de fils fictionnels, et je commence à douter de l’existence de 
cette corne en laiton sur le long bâton de marche courbé que je vois en face de 
moi, soigneusement disposé dans son étui.

Raccord vers Alfred Hitchcock

Alors, vous voyez,
(Hitchcock termine ainsi l’histoire du MacGuffin)
le MacGuffin n’est en fait rien du tout.

Raccord vers Lucia

Et pourtant, pourtant … le MacGuffin a beau ne pas exister, il occupe une fonction 
dans la narration, qui à son tour se structure autour de lui — comme l’espace vide 
occupe une fonction dans le monde, étant donné qu’il n’est en fait pas vide, et 
parce qu’il se meut entre d’autre choses non-vides. 

Fermeture en fondu
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Scène 4
Entracte

Intérieur 
À l’intérieur de la piñata/HOMME-POISSON, 2012 
Jour

Objets, symboles, graphèmes, idées et formes trouvent tous une 
position temporaire dans une performance ou une installation de 
BENJAMIN VALENZA et sont ensuite pris, emballés et reconfi-
gurés ailleurs. Comme l’explique l’ARTISTE:

Raccord vers Benjamin

Je m’intéresse à la façon dont les formes apparaissent et s’imprègnent de la 
mémoire des lieux qu’elles traversent, et comment on peut partir une fois de plus 
et se retrouver complètement changé.

Il est difficile d’étudier la documentation des différentes itérations de 
CIRCA CIRCA sans se mettre à imaginer que les éléments disparates inhérents 
au travail puissent atteindre leur forme la plus fidèle, alors qu’ils reposent dans des 
caisses, boîtes et étuis en chemin vers leur diverses dernières demeures tempo-
raires. Un indice de cela se trouve dans la série de cartes postales que BENJAMIN 
VALENZA échange depuis plusieurs années avec son alter ego JOSEF HANNIBAL, 
et qui réapparait sous différents aspects — à l’intérieur de la piñata/HOMME-POIS-
SON, dans des sacs fermés sous vide accrochés aux murs de la galerie, ou comme 
textes à lire à voix haute. En tant qu’essai composite sur la nature de la réalité en 

transit, les cartes postales offrent un aperçu sur une vison 
du monde portable. 
Raccord vers Benjamin

Josef, vos aventures sont le sujet de mes fantasmes de 
voyage à travers le temps.
Raccord vers Benjamin

Longue vie au chaos de l’individualisme!
Raccord vers Josef

Cher Benjamin, selon certaines personnes ici, vous devez danser sur le rythme 
de la vitesse. 

Fermeture en fondu

Scène 5 
Circa Circa «The Henhouse», alias  
Le temps des oiseaux souverains

Intérieur 
South London Gallery, Peckham, 2013 
Tombée du jour 
Ouverture en fondu

Les éléments composites et disparates de CIRCA CIRCA voyagent jusqu’à 
Londres. THE HENHOUSE, une pièce de quatre-vingt-dix minutes, est installée 
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dans une galerie vide au centre de laquelle se trouve une structure de métal rap-
pelant un échafaudage. Ce dernier délimite une pièce-dans-la-pièce imaginaire.
Plusieurs performeurs se déplacent à travers et autour d’elle ; ils portent des 
masques coniques protubérants, comme pour concentrer leur champ de vision. 
Une équipe de télévision, équipée d’une grue et de plusieurs caméras, filme 
l’action, et vient à en faire partie.

BENJAMIN VALENZA, affichant l’attitude d’un metteur en scène, lit un 
script multilingue qui réunit plusieurs poèmes et des cartes postales et s’adresse 
de temps en temps directement à l’auditoire.

La performance se termine, ou plutôt se dissout, avec un service de 
nourriture  ; une caponata extraite de sacs fermés sous vide apportés dans deux 
grandes valises.

Fondu enchaîné

Suite à sa présentation à Londres, le travail sera monté 
en film à l’esthétique de programme télévisé, avec l’ajout 
d’éléments textuels recouvrant les images, de logos et 
d’animation clignotante. 
Fondu au noir

Scène 6
Circa Circa

Intérieur 
Fondation Ricard, Paris et Fluxia,  
Milan, 2013 
Jour 
Ouverture en fondu

THE HENHOUSE est installée de nouveau, avec le film et les objets venant de la 
performance, et reconfiguré en une série de tables de présentation et de pages 
tirées du script emballées sous vide et montées au mur.

La «VÉHICULARITÉ» des éléments composant CIRCA CIRCA réside 
dans leur capacité à contenir et être contenus, ce que l’HOMME-POISSON 
rend manifeste.

Passage au noir

Scène 7
Circa Circa Fabrica Vehicula

Intérieur 
KompLot, Bruxelles,  
printemps 2014 
Jour

Une installation et un atelier en Belgique, qui comprend une usine de savon 
ambulante activée tout au long de la durée de l’exposition pour créer des sculp-
tures et des moules.
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Progressivement, le savon en forme d’amulettes, de 
parties du corps et d’éléments architecturaux se met à remplir la 
galerie, de pair avec le matériel de cuisine requis pour produire le 
savon et une bande sonore composée pour l’installation.
 FABRICA VEHICULA tire son origine d’une visite de 
BENJAMIN VALENZA dans sa ville natale, Marseille, où il a 
rencontré un des derniers fabriquant de savon à utiliser des 
méthodes industrielles et traditionnelles. À l’idée du VÉHI-
CULAIRE, il faudrait ajouter celle du vernaculaire ainsi que tous les marqueurs 
d’identité CRÉOLE intégrés dans le language de BENJAMIN VALENZA. La 
Méditerranée est une frontière alternative autant qu’un connecteur multiple. Le 
flux et reflux éloigne, comme il porte au plus près le regard sur les œuvres. C’est 
un système récurrent pour cet artiste itinérant, qui se définit toujours comme …

Raccord vers Benjamin

… méridional, malgré plusieurs années passées en Suisse, en France et en 
Belgique.

Raccord vers

Les titres de BENJAMIN VALENZA, composés de mots hybrides, instillent une 
impression de méridionalité dans la sonorité des mots — quelque chose d’un peu 
italien, un peu français — comme saisis en cours de traduction.

La caponata sicilienne, le poisson, la mer, les symboles de chance et 
de fertilité du sud de l’Italie suggèrent une identité enflammée par les sens et 
les liens libidinaux entre les choses, plutôt que par des règles d’appartenance 
déjà écrites.

Fondu au noir 
suivi d’une ouverture en fondu: Lucia

Benjamin me montre des photographies d’une performance, BATH, qu’il a entre-
prise avec l’artiste portugais HUGO CANOILAS en 2014 dans le cadre d’une 
série de performances, PERFORMANCE PROLETARIANS !!, programmées en 
collaboration avec l’artiste LILI REYNAUD-DEWAR et présentées au MAGASIN, 
à Grenoble. Les DEUX ARTISTES sont assis, torse nu, dans deux baignoires — du 
genre qui doit être encastré, de sorte que leurs parois extérieures présentent 
une apparence rugueuse, comme si elles étaient prélevées d’un quelconque 
ailleurs architectural. Les baignoires sont remplies d’eau et de mousse de savon. 
Les DEUX ARTISTES parlent, rient, lisent le journal et boivent du champagne 
tout en lavant plusieurs grands poissons morts. Ma réaction à ces images est 
viscérale — j’imagine l’odeur de poisson mort qui se mélange à celle du savon. 
Ces objets quasi-libidinaux — des objets glissants, puants, se tortillant. J’imagine 
la faim qui pousse les gens à dévorer du poisson, comme rituellement. Je garde 
pour moi l’ironie suivante — que les poissons sont les choses les plus abjectes 
que je puisse imaginer, morts ou vivants ; que je ne peux toucher, ou manger, 
ou même penser «poisson» sans frissonner. Je me souviens d’une des scènes 
oniriques finales de Vagabond d’Agnès Varda, où, lors d’un festival local, des 
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villageois ruisselant de vin rouge se baignent dans des baquets, puis attaquent 
le personnage principal et l’enduisent de moût de raisin (les pépins, la peau et le 
jus du raisin). Cela, c’est l’autre face du libidinal.

Fermeture en fondu

Scène 8
Circa Circa de Abduction Aperitivo

Intérieur 
Via Farini, Milan, 2014 
Nuit 
Raccord vers

BENJAMIN VALENZA invite le PUBLIC à se joindre à lui et à prendre 
place à plusieurs tables recouvertes de plastique transparent.

Au cours de la soirée, les membres du PUBLIC boivent, lisent, écrivent 
des phrases, écrivent les uns sur les autres, de plus en plus ivres, jusqu’à ce qu’une 
seconde vague de membres du PUBLIC soit autorisée à entrer lesquels, alors 
qu’ils s’attendaient à découvrir une situation théâtrale, se retrouvent plutôt au 
cœur d’un étrange banquet.

BENJAMIN VALENZA distribue les tâches, bavarde et s’affaire à la 
ronde, accroche aux murs les objets emballés sous vide restés sur les tables.

BENJAMIN VALENZA quitte éventuellement la salle sans que personne 
dans l’assemblée ne remarque son absence, jusqu’à ce que la performance, une 
fois de plus

Benjamin

… se dissolve.
Fermeture en fondu 
puis raccord vers Lucia

Pendant qu’il décrit ceci, je me questionne sur l’échappement, l’ivresse, les 
disparitions, le détournement, et sur la raison pour laquelle les choses doivent 
réapparaître, se répéter, continuer de trouver leur place dans d’autres et rester 
en mouvement. Je me souviens de l’Invention de Morel, mais aussi du Comte 
de Montecristo, et de plusieurs autres images d’îles vers lesquelles on souhaite 
s’échapper, ou dont on tente de s’échapper. En fin de compte, c’est peut-être à 
l’idée de la répétition permettant de revivre, mais différemment à chaque fois, 
que le travail de Valenza doit ses traces mutables, assemblées et réaffirmées. 
Refusant la singularité du rituel ou du geste, il évite la superstructure pour 
favoriser différentes interdépendances. Au sein de cette cosmologie complexe, 
vernaculaire, un accessoire devient personnage, et une spectatrice devient à ce 
point partie intégrante de la performance qu’elle ne réalise pas que L’ARTISTE 
a déjà quitté le bâtiment. 

Fondu au noir

FIN

P35742_043_062_Valenza_Text.indd   48 25.03.15   13:10



49

Désesperanto

Désesperanto
en page 41

Lucia   
Pietroiusti
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Scene 1
The Island of The Day Before  
(U. Eco)

Ext 
The Pacific Ocean, early 17th century (a time of feverish  
experimentation, alchemy, magic, faith, blind faith, technology,  
exploration, violence, communication, invention, exploitation) 
Day

P.O.V.: A modern-day editor who has recovered ROBERTO DELLA GRIVA’s travel 
diaries. 

ROBERTO DELLA GRIVA is marooned on a sandbank in the middle of 
the Pacific Ocean, nearly within reach of an island, which yet remains crucially 
inaccessible. The novel and its actions are at a stalemate. DELLA GRIVA’S 
imagination wanders, constructs, creates palimpsests of concentric logic, so 
that each escape plan becomes a support structure for a further escape plan, 
infinitely supporting other structures. A scaffold, all the way down, toward the 
delirium of thirst and sunstroke. Over the course of the action, the seaman, who 
cannot swim, finds himself convinced that between his ship and the island that 
he can see in the distance runs the Antipodal meridian — the International Date 
Line — and that by crossing it, he will be able to travel back in time, save himself 
and his ship, and cheat his doomed destiny. 

Cut to Lucia

I am sitting in the offices of the Fondation Ricard in Paris with BENJAMIN 
VALENZA when we begin to talk about The Island of the Day Before. We have been 
speaking at length about the moments of suspension that animate and float among 
his sculptural works. We have been wondering whether the spaces that grow 
between the objects he assembles, and that he navigates in his performances 
or his poetry, speak of static repetition or dreams of travel, or a little of both. In 
this context, the warping of geographies and chronologies, of methodologies and 
mediums, points at a practice that makes movement and translation its central 
driving-force. 

BENJAMIN VALENZA’s body of work titled CIRCA 
CIRCA (in Italian, circa translates as ‘roughly’ or ‘more-or-
less’), which comprises texts, sculptures, ‘things’ and quasi-
objects, performances, actions and moving image works, 
was originally conceived as a film, one that has not yet found 
its filmic form, and for which each iteration of the project 
acts as rehearsal, fragment and foil. The initial intention for 
this film sees a character on a boat, travelling along a body 
of water. 
Cut to Benjamin

… one is not sure if it’s a river — at any rate, there is water. 
And when the boat ends up in the sea, the character gets 
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lost, or dissolves into the landscape …
Fade to black

 Not exactly a storyboard, this metaphorical ‘script’ unfolds in various locations, 
between the constructed and the pastoral — from a shopping mall to a navigation 
route and between fiction and cinéma-vérité. By Valenza’s own description, each 
configuration of CIRCA CIRCA is conceived as a ‘scene’ from the as-yet-unrea-
lised film, so that the film itself — the idea of it — functions as a script for a series 
of interventions in the gallery space.

Scene 2
Circa Circa Piñata  
(B. Valenza)

Int 
Galerie 8, Rue Saint-Bon,  
Paris, 2012 
Day

BENJAMIN VALENZA, who has travelled around Sicily, has produced a series 
of objects — from casts of a swordfish tail to clay plates carved with text frag-
ments — as well as a piñata of a hybrid MAN-FISH. 

The MAN-FISH, an assemblage of casts of VALENZA’s own body and 
the swordfish, hangs centrally in the gallery, facing its shop-front window and 
stuffed with postcards. In order to avoid the solemnity of a timed performance, 
the AUDIENCE is free to come and go. 

For 48 hours, BENJAMIN VALENZA converses, distributes postcards, 
eats pizza and reads the same poem multiple times, attempting to modify it with 
every repetition, almost as an attempt to find a perfect voice within which he 
can inhabit the text. 

Cut to Lucia

I ask Valenza about the piñata, quietly visualising how a piñata by its very nature 
pre-figures its violent beating and gutting. I see photographs from the perfor-
mance in which he is stuffing the piñata with postcards, and imagine them flying 
all over the gallery with one final blow. He replies that it has nothing to do with 
violence, that there was no plan for a ‘finissage’ in which the fish-man would 
be smashed to bits. The choice of a piñata becomes self-evident with his next 
statement: 

Benjamin

… because things are always contained 
in other things. To travel, they need a 
container. 

Fade out
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Scene 3
A Brief History of Portable  
Literature (E. Vila-Matas)

Ext 
A cafe in the North-African seaside town of Port Actif, 1924  
(a game of mirrors played with readers and characters) 
Day 
Fade in

MARCEL DUCHAMP, F. SCOTT FITZGERALD, WALTER BENJAMIN and many 
other ARTISTS, NOVELISTS and POETS gather in the town through a series 
of misunderstandings and found a short-lived secret group, the PORTATIVE 
SOCIETY (a pun on Port Actif and portable)

THE PORTATIVE SOCIETY’s central tenets play on the very ambiguities 
of its name: the SHANDYS (as they call themselves, from TRISTRAM SHANDY, 
that most logorrheic and hopeless of all characters) are stubbornly single, aggres-
sively promiscuous, vehemently opposed to suicide and they never travel without 
an impressive suitcase, or else (another ambiguity of the book) without a piece 
of writing that ‘travels well’.

Cut to Benjamin

It is this latter, mutable and movable potentiality that drew me to refer to A Brief 
History in connection with the CIRCA CIRCA series as well as an earlier sculpture, 
DON QUIXOTE HIP (2009), conceived as a walking-stick and megaphone while 
thinking of GEORGE MACIUNAS as a modern DON QUIXOTE, and held within 
a specially-shaped wooden case for ease of carrying. In many CIRCA CIRCA 
performances, the megaphone sculpture re-appears as a prop to be carried 
and spoken into.

Lucia

The sight of the case, together with its elusive description, leads me to remember 
Hitchcock’s tale of the MacGuffin as a filmic and narrative device. As I try to recall 
the details of the story, tangible reality dissolves in favour of fictional threads, and 
I begin to wonder about the existence of this brass horn on the long and crooked 
wooden walking-stick that I see in front of me, carefully laid within its case. 

Cut to Alfred Hitchcock

So, you see, 
(Hitchcock thus ends his MacGuffin story)
the MacGuffin is actually nothing at all.

Cut to Lucia

And yet, and yet… the MacGuffin may be non-existent but it performs an action in 
the narrative that in turn structures itself around it — like empty space performs 
action in the world, because it is not empty, really, and because it moves between 
other, non-empty things. 

Fade out
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Scene 4
Intermission

Int 
Inside the piñata/FISH-MAN, 2012 
Day

Objects, symbols, graphemes, ideas and shapes all find tempo-
rary position in a performance or an installation by BENJAMIN 
VALENZA, and then are taken, packed away and reconfigured 
elsewhere. In THE ARTIST’s own words:

Cut to Benjamin

I am interested in how forms appear and take on affective memories in the places 
they traverse, and how one can leave again and be completely changed.

It is difficult to study the documentation of the various iterations of 
CIRCA CIRCA without beginning to imagine that the works’ disparate elements 
may achieve their most true-to-self shape as they lie in crates, cases and suit-
cases on the way to their various temporary resting-places. A clue to this lies in 
the series of postcards which BENJAMIN VALENZA has been exchanging for 
several years with his alter-ego, JOSEF HANNIBAL, and which re-appear in 
various guises — inside the piñata/FISH-MAN, in vacuum-sealed bags hung on 
the gallery walls, or as texts to be read out loud. A composite essay on the nature 

of reality-as-transit, the postcards offer glimpses into a 
portative world-view. 
Cut to Benjamin

Josef, your adventures are the subject of my fantasies of 
travel through time.
Cut to Benjamin

Long live the chaos of individualism!
Cut to Josef

Dear Benjamin, according to some people here, you must dance to the rhythm 
of speed.

Fade out

Scene 5
Circa Circa ‘The Henhouse’, aka 
Time Of The Sovereign Birds

Int 
South London Gallery, Peckham, 2013 
Dusk 
Fade in

The disparate and composite elements of CIRCA CIRCA travel to London. A 
90-min piece, THE HENHOUSE, is installed in an empty gallery with a metal, 
scaffold-like structure in its centre delimiting an imaginary room-within-the-room. 

Several PERFORMERS move around and through it, wearing masks in the 
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shape of protruding cones, as if to focus their field of vision. A TV 
CREW, fully equipped with a crane and several cameras, films the 
action and becomes part of it. 
BENJAMIN VALENZA, with the demeanour of a director, reads 
from a multi-lingual script that brings together several poems 
and postcards and, at times, addresses the AUDIENCE directly. 

The performance ends, or rather dissolves, with the 
serving of food, a caponata from vacuum-packed bags, brought 
in two big suitcases. 

Fade to

Following its presentation in London, the work 
is edited into a TV programme-style film, with 
the addition of text elements overlaid on the 
images, production logos (‘JOSEF HANNIBAL 
Films’) and flashing animation. 
Fade out

Scene 6
Circa Circa

Int 
Fondation Ricard, Paris and Fluxia, Milan, 2013 
Day 
Fade in

THE HENHOUSE is installed again, including 
the film and the objects from the perfor-
mance, reconfigured as a series of display tables and wall-mounted vacuum-
packed pages from the script. 

The ‘VEHICULARITY’ of CIRCA CIRCA’s elements lies in their capacity 
to contain and be contained, as the FISH-MAN already makes manifest. 

Cut to black

Scene 7
Circa Circa Fabrica Vehicula

Int 
Komplot, Brussels,  
Spring 2014 
Day

An installation and workshop in Belgium includes a travelling soap-making factory, 
which is activated throughout the duration of the exhibition to create sculptures 
and casts. 

Progressively, soap in the shapes of amulets, body parts and architec-
tural elements comes to fill the gallery, together with the cooking implements 
needed to produce the soap and a soundtrack composed for the installation. 
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FABRICA VEHICULA originates in a visit by BENJAMIN 
VALENZA to his native Marseille, where he met one of the very 
last soap-makers who still used traditional, industrial methods. 
To the idea of the VEHICULAR, one should add here that of the 
vernacular, and all the markers of creole identity embedded 
in BENJAMIN VALENZA’s language. As both a boundary and 
a connector, the Mediterranean ebbs and flows into and out 
of view in the artworks. It is a recurrent point of reference for 
this itinerant artist, who still defines himself as…

Cut to Benjamin

… after all, Mediterranean, despite several years spent living in Switzerland, 
France and Belgium. 

Cut to

BENJAMIN VALENZA’s titles, composed of word hybrids, embed a sense of 
Mediterranean-ness in the sound of the words, something a little bit Italian, a 
little bit French — as if caught in the middle of the process of translation. 

Sicilian caponata, fish, the sea, symbols of fertility and good luck from 
southern Italy — all of these point to an identity ignited by the senses, by the 
libidinal connections between things rather than scripted rules of belonging. 

Fade to black, then fade in: Lucia

BENJAMIN shows me photographs of a performance, BATH, that he undertook 
with Portuguese artist HUGO CANOILAS in 2014, as part of the live-streamed 
series of performances, PERFORMANCE PROLETARIANS!!, held in Le Magasin, 
Grenoble, and programmed in collaboration with artist LILI REYNAUD-DEWAR. 
The TWO ARTISTS sit, their torsos naked, in two bathtubs — the kinds that 
are meant to be built-in, so that the sides of them look rough, gutted from 
some architectural other-place. The baths are filled with water, soap and foam. 
The TWO ARTISTS speak, laugh, read the newspaper and drink champagne 
while cleaning several large, dead fish. My reaction to the images is visceral —  
I imagine the smell of death mixing with the smell of soap. These quasi-libidinal 
objects — slippery, smelly, wiggling objects. I imagine the hunger that drives 
people to devour fish, as if ritually. I keep this irony to myself — that fish are the 
most abject thing I can imagine, alive or dead; that I cannot touch, or eat, or even 

think ‘fish’ without a shudder. I am 
reminded of the near-final dream-like 
sequence in Agnes Varda’s Vagabond, 
where, during a local festival, villagers 
drenched in red wine bathe in tubs, 
then attack the main character, rub-
bing grape must (the seed, skin, juice 
of it) all over her. This, being the ‘other’ 
face of the libidinal.
Fade out
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Scene 8 
Circa Circa de Abduction Aperetivo

Int 
Via Farini, Milan, 2014 
Night 
Cut to

BENJAMIN VALENZA invites THE AUDIENCE to join him and sit around several 
tables, which are wrapped in clear plastic. 

Over the course of the evening, THE AUDIENCE drinks, reads, writes 
sentences, writes on each other, becoming progressively more inebriated, until 
a second wave of AUDIENCE members are allowed in and, expecting a theatrical 
situation, find themselves instead in the midst of a strange banquet. 

BENJAMIN VALENZA distributes tasks, chats and mills around, hangs 
vacuum-packed objects left on the table on the walls.
Eventually, BENJAMIN VALENZA leaves, without any of the participants noticing 
his absence, until the performance, once again,

Benjamin

… dissolves.
Fade out, then cut to Lucia

As he describes this, I wonder about escape, about 
drunkenness, disappearances, détournement, and 
why things need to then reappear, repeat themselves, 
continue to fit into other things and keep moving. I am 
reminded of The Invention of Morel, but also The Count 
of Montecristo and many other images of islands one 
seeks to escape to — or from. It is perhaps to the idea of 
repeating in order to re-live but re-live, again and differ-
ently each time, that Valenza’s work ultimately owes its 
mutable, assembled and re-assertive traces. Refusing 
the singularity of the ritual, or the gesture, superstructure 
is avoided in favour of different interdependencies. In 
this complex, vernacular cosmology, a prop becomes a 
character and a member of the audience becomes so 
much a part of the performance that she does not realise 
THE ARTIST has already left the building. 
Fade to black

THE END
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La Collection Cahiers d’Artistes permet 
à Pro Helvetia de soutenir des artistes 
suisses prometteurs du domaine des 
arts visuels en leur offrant une pre-
mière publication. Sur recommanda-
tion d’un jury, la Fondation suisse pour 
la culture désigne tous les deux ans huit 
artistes ayant répondu à un appel à can-
didatures. Les artistes sont largement 
impliqués dans la conception de leurs 
publications et les textes qui l’accom-
pagnent sont confiés à des personna-
lités renommées de la scène artistique 
internationale. Les Cahiers d’Artistes 
de Pro Helvetia existent depuis 1984 et 
sont publiés depuis 2006 aux Edizioni 
Periferia, Lucerne/Poschiavo.
www.cahiers.ch

Fondation suisse pour la culture 
Pro Helvetia

Sur mandat de la Confédération, Pro 
Helvetia encourage la création artis-
tique, soutient la médiation culturelle 
et entretient les échanges culturels en 
Suisse et avec l’étranger. La Fondation 
s’engage en priorité dans le domaine de 
la création contemporaine.
www.prohelvetia.ch

With its Collection Cahiers d’Artistes 
series, Pro Helvetia supports promising 
Swiss artists by funding their first pub-
lication. Based on a jury’s recommen-
dation, the Swiss Arts Council selects 
every two years eight artists who have 
responded to the public call for applica-
tions. The selected artists are personally 
involved in the production of the publi-
cation and renowned writers from the 
international art scene are commis-
sioned to contribute the essays. Pro Hel-
vetia has issued the Cahiers d’Artistes 
since 1984 and since 2006, the mon-
ograph series has been published by 
Edizioni Periferia Luzern/Poschiavo. 
www.cahiers.ch

Swiss Arts Council  
Pro Helvetia

Mandated by the Swiss Confederation, 
Pro Helvetia supports Swiss arts, audi-
ence awareness of the arts, cultural 
exchange within Switzerland and the 
dissemination of Swiss culture abroad. 
The Swiss Arts Council is primarily 
involved in contemporary arts.
www.prohelvetia.ch
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