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Gabriel Stockli
Cuori
Jungle Books
Cahiers d’Artistes
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Gabriel Stéckli mi ha regalato una sua edizione a stampa del 2021, pubblicata da
Complice Press (Lugano). Si intitoh{tl_ey”__g_in‘{;qpertina c’e un pavimento tipico ﬂ/
della Svizzera e del Nord-Italia. E un pavimento degli anni ‘50 fatto di cementine
esagonali grigie, rosse e nere, che crea un motivo di fiori geometrici stilizzati.

Le cementine richiedono una manutenzione particolare, quindi molt3 proprietars di
casa preferiscono sostituirle con materiali meno impegnativi. Ho trovato incredibile,

al limite del magico, che Gabriel abbia trovato quello stesso pavimento in ben tre

delle cinque case che ha abitato. Nella foto si vede solo il pavimento, ma I'immagine
proietta chi la guarda in una domenica mattina di sole, sulle piastrelle scaldate

dal cono di luce, nel pulviscolo argentato che galleggia nell’aria.

Per scrivere questo testo, ho chiesto a Gabriel di passare alcuni pomeriggi insieme
facendo dei passatempi. | suoi lavori mi raccontano un modo di stare con le persone
e con il tempo che mi attrae e al quale volevo provare a prendere parte. Sono andata
nel suo studio alla periferia di Milano, un edificio a un solo piano ai margini di un

bel cortile, dove della grossa erba verde scura cresce tra i sassi grigio chiari- della
ghiaia. Abbiamo fatto insieme un puzzle ascoltando della musica in radio, abbiamo
giocato con i dadi a yatzj, ci siamo fatti degli indovinelli a vicenda. Un giorno ho u
portato con me alcuni numeri della Settimana Enigmistica, un noto settimanale
distribuito in Italia — da dove vengo io — e nel Canton Ticino — da dove viene Gabriel.
E edito ininterrottamente dal 1932, ha superato i 4.700 numeri e, che io sappia,

e l'unico periodico cartaceo che non ospita spazi pubblicitari. Oltre ai cruciverba,

ai sudoku, ai rebus, ai crittogrammi, si trovano delle vignette dall’'umorismo iconico.
Gabriel ne ha scansionate alcune, ha eliminato dei dettagli e le ha ricombinate.

Gabriel Stéckli: 1l disagio di questi tizi, con il bicchiere in mano... Sembrano proprio
tre tizi a un vernissage, con quel sorriso di circostanza...

Stella Succi: E una scena universale.

GS: Mi sono accorto che il metodo dells vignettists della Settimana Enigmistica &

simile al mio: partono da un immaginario comune, cosi comune e radicato nel

contesto, che non ci si presta piu attenzione. Anche esteticamente, le pagine della
Settimana Enigmistica sono talmente fitte che non si fa piu caso alle barzellette

o alle didascalie. E poi estrapolate, rielaborate in maniera diversa, dicono qualcosa.

E pit 0 meno quello che faccio io con il lavero delle fototesseresla fototessera 3 .
fa parte di un immaginario comune, quotidiano- Mi-sono avvicinato a quel tipo di ccvoré
rappresentazione per un sentimento di affinita, ma poi gli ho dato un altro contesto,

una nuova visione. E proprio questo che mi interessa, prendere un immaginario

comune e circoscriverlo, sintetizzarlo per farlo emergere.

SS: Se ci fai caso, il cruciverba di copertina della Settimana Enigmistica include
sempre la fototessera di un* VIP. Quali sono le possibilita della fototessera che
ti hanno intrigato?

GS: In generale, ci sono dei momenti in cui ho I'esigenza di vedere la documentazione
dei miei lavori in maniera istantanea e tangibile. Di solito lavoro con la stampante,
ma non ha la stessa resa di una vera fotografia. Nell’arco di cinquanta metri da casa

-
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mia ci sono due macchinette per le fototessere: il primo lavoro che ho portato_m Z;“*

era lo(skateboard ¢on un’immagine che ricord@ﬁaﬂe di una serie di (/

tavole she ho scartavetrato fino a far emergere ure del legno. Era facileda ., )

trasportare, volevo vederlo in foto e I'idea di entrare nella cabina con un’opera Loyl "

mi divertiva. La fototessera non & sicuramente la documentazione piu idonea, ma & *v{?&gh‘o

fisica, ed € meno spersonalizzante di altri tipi di immagine. Oltretutto, sono uno di

quelli che non fa mai il backup del telefono, ogni volta che ne rompo uno, perdo tutto.

Non ho un buon rapporto con il mondo digitale, al contrario, una cosa fisica so dove

metterla e riesco a conservarla. Cosi alla fine mi sono innamorato dell™oggettino”,

della possibilita che nella fototessera non ci fossero i volti, e di giocare con un

formato che ha una sua istituzionalita —Qasta indossare un cappello perché la  ~

fototessera non valga per un documento Ufficiate: B a he una porta

a vetri, e tra il telaio e il vetro ho infilato tante fototessere e vecchi gratta e vinci.

Evidentemente & qual@sa che stava sedimentando.
-~

SS: Mi sembra che qﬁ\ esto tipo di processo, questo modo di osservare, di assorbire

lentamente le cose chg ti circondano, trasformafle e trascenderle esista in controluce

in tanti dei tuoi lavori;gli skateboar anche che hai utilizzato a Gelateria sogni v

di ghiaccio a Bologna, o 1a pila di ciotole che hai incluso nell'installazione Storielle. @

Non mi ricordo le circostanze esatte, ma dovevo organizzare un aperitivo € ho
chiesto i tazzini in prestito a mia sorella. Per riportarli a casa li ho infilati in valigia
avvolti in un asciugamano; quando, senza pensarci, I'ho tolto dalla valigia, i tazzini
sono cascati a terra. Anche le panche sono molto riconoscibili: sono tipiche delle
palestre scolastiche svizzere. Sono andato a recuperarle nella mia vecchia scuola
media e le ho unite in modo da creare uno spazio, allinterno della mostra) per far
sedere e conversare le persone. R @

SS: Sono delle madeleine proustiane con un tocco di umorismaiAnche le silhouette
“fatte con le Iéﬁw;mi sembra di vederti seduto in un angolo durante
una grigliata me agli la lattina... Tutti questi aspetti del tuo lavoro mi ricordano
il metaverso della Seftimana Enigmistica: la convivialita, la vita domestica,
l'ironia, l'intelligenza umana. Come in questa vignetta: “tutti sono un po’ nervosi

al primo volo...”

GS: leri mentre la sfogliavo ho pensato che, come lavoro part-time, mi piacerebbe
disegnare le vignette della Settimana Enigmistica, e allo stesso tempo mi chiedevo,
“Ma chi sono queste persone?”. Non capisco se sia un lavoro che fanno, prettamente
vincolats, perché sono fumettists ed & il loro lavoro, o se, come per un* artista, sia
una vera passione creare queste vignette. Ho notato che in molti casi, una volta
eliminate le didascalie, il messaggio che le vignette vogliono trasmettere acquista
forza. Ad esempio, questa non riesco a capirla: forse &€ uno gnomo, o un boscaiolo,

e stranito, o forse triste?

SS: Secondo me € uno scrittore con il panico da pagina bianca, & da cosi tanto
tempo che non scrive una parola che dalla matita & cresciuto un albero. Potrebbe
essere piu contento di cosi.
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GS: Oppure lo scrittore & molto lento, e cosi un albero ha tempo di crescere sulla sua
matita tra una parola e l'altra. Mi ci rivedo: anch’io nel lavoro sono tendenzialmetne
lento, ci metto tempo e faccio fatica a concretizzare.

SS: Perche ti tocca concretizzare anche se nel frattempo la “pianta” & gia cresciuta:
e un aspetto della ricerca che trovo frustrante. Per riprendere il tema dell'iconografia
della Settimana Enigmistica: |I pupazzo 9he hai esposto a Gelateria sogni di ghiaccio
sembra farne parte. ‘?Tfmqu o™

GS: E un prototipo per un progetto futuro, che in quel caso ho adagiato nel controsoffitto,
lasciando pendere la coda. Mi serviva per sdrammatizzare I mstallazuone che prima
mi sembrava un po rlgtda

Ay B 1_\)3\ @
SS: Questibocma con i trasfer 9ﬂd| parole sembra un enigma.
GS: In modo completamente diverso, ma i trasferelli e la Settimana Enigmistica
vanno chiaramente nello stesso cassetto della scrivania.

SS: Le lettere sulla boccia da dove arrivano?

GS: Lidea di creare una boccia nasce da un torneo di pétanque che ho organizzato

durante una residenza a Cosenza (IT). Le lettere su questa boccia in particolare

e —

— e —— e
vengono da alcuni pensieri che ho scritto in un quaderno, anche se ho un rapporto

particolare con la scrittura. Riprodurre le parole su una superficie sferica impedisce di
avere un punto di vista prestabilito e alla fine le rende illeggibili, le mette nella
condizione di non essere piu interpretate come delle parole.

SS: E lo stesso principio di tanti enigmi: ti costringono a mettere in atto delle
dissociazioni e a creare delle connessioni nuove, inaspettate. Spesso la parola
“enigma’” ha una connotazione quasi dark, horror, perché riguarda qualcosa di
nascosto, apparentemente incomprensibile. Solo ora che ne stiamo parlando realizzo
che oltre alle bocce, anche altri tuoi lavori hanno un tono misterioso, ma & un mistero
diurno, gentile come un pacchetto regalo o come una radura in un bosco. Alcuni 7
sono piu simili a rebus IS, Ahportano in un mondo straniante dove si possono trovare |
nella stessa immagine due elementi molto diversi, si & portats a domandarsi perché
quell’oggetto sia li: qual & I'aspetto, la proprieta di questo oggetto che mi servira .
a svelare il segreto? E non si tratta nemmeno del segreto dell'oggetto; & il segreto
che attraversa tutta la realta che lo contiene. Altri lavori mi ricordano il gioco in

cui devi colorare le forme in cui & contenuto un puntino. Attraverso percorsi tortuosi,
seguendo una loro logica ed estetica distintiva, arrivi a ottenere nient'altro che

una silhouette, che ancora una volta lascia spazio all'interpretazione. Solo che la
soluzione non é scritta da nessuna parte. L'estate scorsa, colorando uno di questi
giochi, mi e apparsa I'immagine di un poliziotto che sembra sparare in testa a un
surfista, con una stella marina mollemente posata nell’angolo della vignetta:
eV|dentengenle_nQn\ra il risultato previsto, ma non ho avuto modo di verificare quale
fossg. In questo orizzonte di incomprensione rigiede la poesia dell’enigma. Parlando
delle re, prima ho usato-laparola controluce, adesso mi rendo conto di

quanto questo meccanismo della percezione sia determinante per le tue opere.

Non pos/éo comprendere a pieno cio che sto osservando — e d’altronde non & quello

® ,

11. Tranquillo, 2021, Gelateria Sogni di Ghiaccio, Bologna



12. Boccia con trasferelli, 2022
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13. Torneo di pétanque, 2019, BoCs Art, Cosenza

13.

‘:———
K
5’” Nt nH A
> /E\\‘é e
—/‘k o \1 ‘\_'
& ’% = r r*
o } y R
v osdl o ’
<
I 3 %
v X W {&\*‘
2
¥ |
1
p b
e T : ¥ ss0 anra




& Anteprima File Modifica Vista  Vai  Strumenti Finestra Ao

14. Untitled, 2017 15. Dream operator, 2022, youtube.com/watch?v=_GBOCCDWsAw




il punto —, ma ne vedo la silhouette che si scioglie nei raggi di sole alle sue spalle.
E cerco di coprire la luce con le pagine, incurvate dall'acqua salata, della
Settimana Enigmistica.

GS: Un'altra cosa che mi affascina nella Settimana Enigmistica € I'associazione tra
immagini, pensieri, luoghi comuni, circostanze. Ho un classificatore, dove raccolgo
disegni, foto e materiali vari, senza ricercare un’associazione di immagini precisa,
ma raggruppando materiali diversi si forma un immaginario che crea delle storie,
degli ambienti.

SS: Questa tua selezione di immagini e dettagli estrapolati dalla Settimana
Enigmistica sembra funzionare come uno svelamento, che ne faccia emergere
significati nascosti.

GS: Scegliere le vignette e scansionarle descrive, oltre a una metodologia, un B
sentimento spensierato e divagante che ho affrontando la mia pratica — sentimento

che potrebbe anche mettere in crisi. Il mio lavoro parte da un’immagine, da un

oggetto, con il quale sento un legame e la necessita di modificarlo, reinterpretario ¥
offrendogli un nuovo contesto inusuale. E un processo che mi richiede molto tempo
perché pondero ogni scelta, cosi come il valore di quello che decido di rappresentare.

E gia tutto li. Riflettendoci, & per questo motivo che il mio lavoro si sviluppa @
tendenzialmente in modo lento. Per me la chiave sta nel pensarci il meno possibile,
nellimmediatezza, che a sua volta nasce da un cumulo di pensieri, turbamenti,
insicurezze, epifanie e tanto altro. Mentre sfogliavo la Settimana Enigmistica non

avevo intenzione di dare inizio a una possibile serie di lavori 0 a una metodologia in
particolare. Scansionando, mettendo insieme le vignette, circoscrivendone i dettagli,

ho intravisto cid che mi interessa, nuove possibilita narrative a mio parere piu “forti”.

SS: Infatti i tuoi lavori cominciano con un’intuizione.

GS: Si, ma — non so perché — nella mia testa c’é questa idea, che intuitivo a volte
voglia dire anche “poco serio”.

SS: Pigro? Vabbé, ma lo sai che & non & vero.

GS: Certo. E combatto con questa cosa, mi rendo conto che non & cosi, ma ci
penso spesso.

SS: Riprendendo il tema dell'intuizione, sempre di piu mi appassiona il disegno,
perché racconta tanto dello sguardo di una persona, da cosa viene catturata la sua
attenzione e per quanto tempo. Ad esempio, secondo me i disegni e i materiali del
classificatore, che non nascono nemmeno come opere, diconoe;nto di te, di cosa
guardi, di come%rsi il tempo del disegno. 77 e
ﬁh‘“‘“‘ﬁ-ﬂ_____&_“____‘_——/'/
@ GS: A volte mi capita di cominciare a disegnare senza avere in mente un risultato
R_ finale. In questi casi parto da un segno, la cui forma mi ricorda qualcosa o qualcuna

e da li mi lascio ispirare. Altre volte il punto di partenza € un oggetto di uso

quotidiano, come la gentola fer cuocere le castagnehho lavorato per due anni su

un’Ape Car per le caldarroste.

32 16. Fenster, archive, ongoing
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SS: Cos’altro c’e nel classificatore?

GS: Tante cose: bozze per flyer mai stampati, fotografie, fogli vari piegati a meta @
nelle cartellette perché per intero non ci stanno. E bello dimenticare questi oggetti, | \-
lasciarli riposare e riguardarli dopo mesi 0 anni.

SS: La questione del tempo mi sembra centrale nel tuo lavoro: prendi degli oggetti,
li guardi, ti accompagnano, li trasformi in un’opera, li documenti in diversi momenti
della creazione. Gli oggetti che scegli non sono neutri, sono stati toccati tanto dalle
persone, e portano con loro questo contatto profondo, significativo.

GS: Si, in genere non mi capita di dire “questo oggetto, questa forma mi serve”, 21
preferisco non usare oggetti acquistati nuovi. Anche in Summer on a solitary beach,
che & del 2017, le vecchie scarpe erano davvero mie. Gli skate li ho recuperati da
amic3 che skateavano con me. Quando ero bambino andavo dai miei nonni, che
abitavano in un condominio, e scendere nelle cantine, camminare tra questa serie di

celle di legno da cui puoi vedere le vecchie cose dell3 altrs, mi entusiasmava molto.

SS: Pierino cade, si sbuccia il ginocc; e se lo mangia. (“atelier” mobile) mi sembra
questa stessa cosa, mettere in mostra la tua personale, piccola cantina.

GS: Quello € un atelier mobile, senza avere le caratteristiche strutturali per
funzionare da atelier. Non € nemmeno un archivio, ma una cassa che ho costruito
per spostarmi tra Milano e la Svizzera con una selezione di oggetti pit 0 meno
funzionali alla mia pratica artistica. |l piano di lavoro & un tavolino mezzo marcio che
arriva dal box della vigna di mio padre, e I'ho scelto per la sua praticita. Inoltre ha
anche delle caratteristiche pittoriche fortissime: la sua superficie & stata modificata
dall'esposizione al sole e alle intemperie, creando motivi interessanti.

SS: Quali altri oggetti contiene?
GS: In questo momento?
SS: Ah, quindi € tornato ad essere una cassal!

GS: Lo & sempre stata. Faccio fatica a ricordarmi quali oggetti ci sono ora e quali

c’erano prima, sicuramente c’@ una bellissima coperta nordafricana, scatole di scarpe

con pennelli e colori, del cemento. C’era un mobile modulare in metallo e anche

il tavolo che & qui fuori in cortile, un sacco di elastici da trasporto, legno di balsa da
modellismo, un fondo d’armadio con un disegno, un parabordo e della carta

fotografica. C'é molta carta, soprattutto velina — I'ho usata in tanti lavori, come il @
tabellone per il torneo di pétanque a Cosenza (IT). C’e un flyer di una mostra di Allora

& Calzadilla con un felino, che ho preso durante la mostra di Fondazione Trussardi a @
Milano. Una mia fototessera. C’e@ anche una squadra azzurra trasparente molto bella.

SS: Da 45° o da 30°-60°?

GS: 30°-60°. Tornando alla cassa in sé, la sua struttura non & precisa, ci sono vari
accrocchi, dei piccoli ganci per fissare gli elementi con gli elastici, e le rotelle sono

-

40 20. Untitled, archive, ongoing
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22. Pierino cade, si sbuccia il ginocchio e se lo mangia. (“atelier” mobile), 2018 22.




prese da una vecchia tavola da skate. Poi c’@ un piccolo buco per far passare
I'elettricita, ci si pud mettere un neon. | miei lavori sono un’accumulazione che attinge
sia al mio ricordo personale, sia alle diverse storie stratificate al loro interno. Ad
esempio, saranno tre o quattro anni che rifletto su come tagliare questo tavolo su cui
abbiamo fatto il puzzle. Ha dei dettagli molto belli e meriterebbe di diventare
qgualcos’altro. Non & un tavolo praticissimo per I'atelier, € uno po’ traballante, pero lo
porto con me da cosi tanto tempo — gia da ragazzino 'avevo in casa. Ho proprio
un’affezione, ma non verso I'oggetto in sé.

SS: Verso il suo divenire.

GS: Sul ripiano del tavolo c’erano annotate diverse cose, tra le quali dei numeri di
telefono. A un certo punto non volevo stare in atelier con altre persone avendo i

numeri di telefono di altra gente e delle note stupide in bella vista, cosi ho deciso di
cancellarle levigando la superficie. Questo per spiegarti che per me non & necessario
preservare ad ogni costo I'oggetto in sé: la sua utilita, la sua storia, la sua praticita,

la mia affezione e la voglia di trasformarlo sono invece in primo piano. Non sono
interessato alla conservazione, alla restituzione di qualcosa di prettamente vincolato +
all’oggetto.

SS: 'esatto opposto del feticismo.

GS: Infatti non sono un accumulatore di oggetti. Accumulare pud essere una pratica
bellissima, ma non & la mia.

SS: Questo principio di stratificazione che caratterizza il tuo lavoro non riguarda solo

- gli oggetti da cui parti, ma tutti gli elementi dell'opera — lavori artigianalmente anche
sui supporti. E come se gli trasmettessi qualcosa di te nel tempo che passate
insieme.

GS: Mi piace il lavoro artigianale, fare le cose da me, con un approccio amatoriale,
empirico.

SS: Capisco ancora di piu perché fai fatica a trasformare la tua ricerca in lavori:
stai volentieri nel momento, mentre concretizzare significa proiettarsi nel futuro.

GS: Esatto, significa anche togliere un po’ di vita alle cose. E uno strappo. Perd ci
sono dei giorni in cui sono di questa idea e altri dove la penso diversamente e mi
sento realizzato ad avere un’opera che reputo conclusa.

SS: E per questo che fotografi piti volte i tuoi lavori?

GS: Parlando di cose che individualizzo, a volte mi chiedo se ridocumentare un
oggetto, un'opera, non sia un po’ come riscaldare una minestra. Pero, di per sé,

per me il gesto di rifotografare non € semplicemente voler ricavare piu opere da un
oggetto che mi piace. Trattandosi di oggetti con i quali ho vissuto a lungo, ho piacere
che fotografandoli proliferino, che diventino ancora una cosa, e un’altra ancora,

e possano esistere tutte e due, tre, quattro, cinque contemporaneamente.
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SS: Rifotografare poi da anche un sapore /o-fi alle immagini, un aspetto che esiste AR
anche in Dream Operator e che insieme ad altri aspetti del tuo lavoro e della tua @
esperienza personale rimanda a un’estetica inizio Duemila.

GS: E sicuramente un’estetica che mi interessa, mi piacciono i video di Mark

Gonzales, il fisheye, i cut crudi, i video amatoriali dell3 fan dei Pixies che cantano le

loro canzoni. :

SS: Questo rinoceronte é cosi triste...

GS: Mi pare che nella vignetta intera ci sia il rinoceronte dal veterlnano e dice
“Non & vero che ho la pelle cosi dura”.

$i

Per gentile concessione de 'La Settimana Enigmistica' - Copyright riservato
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25. Domenica, archive, ongoing
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Gabriel Stockli gave me one of his print editions from 2021, published by Complice
Press (Lugano). It's called “Hey” [1] and the cover features an image of a kind of
flooring typical in Switzerland and Northern ltaly. It's a flooring from the 1950s made
of hexagonal cement pieces in gray, red, and black, that create a stylized geometric
flower pattern. The pieces require a particular upkeep, so many homeowners choose
to replace them with a less temperamental material. | found it incredible, almost
magical, that Gabriel found this same exact flooring in three of the five houses in
which he’s lived. In the photo one only sees the flooring, but the image transports the
observer to a sunny Sunday morning, to the tiles heated by the ray of light, to the
shimmering dust floating in the air.

To write this text, | asked Gabriel to spend a few afternoons together carrying out
some pastimes. His work speaks to me as a of way of being with people and with
time that I'm drawn to and that | would like to try and participate in. | went to his
studio on the outskirts of Milan, a single floor building at the edge of a beautiful
courtyard, where tall dark green grass grows among light gray gravel stones. We did
a jigsaw puzzle together while listening to the radio, we played dice and Yahtzee [2],
we told each other riddles. One day | brought some issues of the Settimana
Enigmistica with me, a weekly journal of crosswords and the like, distributed in Italy—
where | am from—and in Canton Ticino—where Gabriel is from. It has been in print
uninterruptedly since 1932, it has surpassed 4,700 issues and, as far as | know, is
the only print periodical in existence without advertising space. Besides crosswords,
sudoku, rebus, cryptograms, there are also iconic comic vignettes. Gabriel scanned a
few, he removed the details, and rearranged them.

Gabriel Stockli: The discomfort of these guys, with a glass in their hand...they seem
really like three guys at an art opening, with that circumstantial smile...

Stella Succi: It's a universal scene.

GS: | realized that the method of the vignette artists in the Settimana Enigmistica is
similar to my own: they start from the common imagination, so common and rooted in
its context, that it doesn’t call attention to itself. Also aesthetically, the pages of the
Settimana Enigmistica are so crowded that it's hard to notice the jokes or the
captions. And then, extrapolated, re-elaborated in a different way, they say
something. It's more or less what | do with my work on the passport photos [3].
Passport photos are part of the common imagination, daily objects. | moved towards
that kind of representation because of a feeling of affinity, but then | gave them a
different context, a new vision. It's really this that interests me, to take a common
image and circumscribe it, synthesize it to make it emerge.

SS: If you look you notice that the crossword on the cover of the Settimana
Enigmistica always includes the passport photo of some celebrity. What are the
possibilities of the passport photo that intrigued you?

GS: In general, there are moments in which | need to see the documentation of my
works in an instant tangible way. Usually | work with a printer, but it doesn’t come out
the same as a photograph. In the range of fifty meters from my house there are two
photobooths: my first work that | brought with me was the skateboard with an image
that looks like a canyon [4], part of a series of boards that | sanded down enough to

SS: Because you have to concretize even if in the meantime the “plant” has grown:
it's an aspect of research | find frustrating. To return to the iconographic theme of the
Settimana Enigmistica: the stuffed animal [11] you showed at Gelateria sogni di
ghiaccio seems a part of it.

GS: It's a prototype for a future project, which in that case | placed in the false ceiling,
leaving the tail hanging. | needed it to downplay the installation, which at first seemed
a bit rigid.

SS: This ball with word stickers [12] seems like an enigma, a puzzle.

GS: In a completely different way, but the stickers and the Settimana Enigmistica
clearly go in the same desk drawer.

SS: Where did the letters on the ball come from?

GS: The idea of creating a ball came out of a pétanque tournament | organized
during a residency in Cosenza (IT) [13]. The letters on this ball in particular come
from some thoughts | had written in a notebook, even if | have a particular
relationship to writing. Reproducing the words on a round surface makes it
impossible to have a predetermined point of view and in the end makes it illegible, it
makes it so they cannot be interpreted as words.

SS: It's the same principle of many enigmas and puzzles: it forces you to
disassociate and create new unexpected connections. Often the word “enigma” has a
dark or horror connotation because it is about something hidden, apparently
incomprehensible. Only now that we’re talking about it do | realize that besides the
balls, other works of yours also have this mysterious tone, but it's a nice day-time
mystery, like a wrapped gift or a clearing in a forest. Some are more like a rebus [14],
they take you in a strange way where you can find two really different elements in the
same image, you have to ask why that object is in fact there: what aspect, what
property of this object will help me reveal the secret? And it's not about the secret of
the object: it's the secret that encompasses the entire reality in which it resides. Other
works remind me of the game where you have to color the shapes following the dots.
Through this tortuous process, following this logic and distinct aesthetic, you get a
silhouette, which still leaves space for interpretation. Only the solution isn’t written
anywhere. Last summer, filling in one of these games, | came upon an image that
seemed like a police officer shooting a surfer in the head, with a star fish limply
positioned in one corner of the vignette: evidently this was not the predicted outcome,
but | had no way to confirm otherwise. In this horizon [15] of incomprehensibility is
the poetry of the enigma. Speaking of your works, before | used the word backlight,
now | realize how much this mechanism of perception is a determining factor in your
works. | cannot fully understand what | am observing—and beside that isn’t the
point—but | see its silhouette that melts in the rays of sun on its back. And | try to
cover the light with the pages, crumpled by salt water, of the Settimana Enigmistica.

GS: Another thing that fascinates me about the Settimana Enigmistica is the
association between images, thoughts, common places, circumstances. | have a
folder where | collect drawings, photos, and various materials, without looking

for a precise association of the images, but grouping together diverse materials that
form an imaginary that creates stories, environments.
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see the veins of the wood. It was easy to carry, | wanted to see it in a photo and the
idea of going into the cabin with my work was fun. The passport photo is certainly not
the most appropriate form of documentation, but it's physical, and it is less
depersonalizing than other kinds of images. Besides, | am one of those people who
never backs up their phone, every time | break one everything is lost. | don’t have a
great relationship with the digital world, on the contrary, | know where to keep a
physical thing, how to preserve it. So, in the end I fell in love with the “little object,”
with the possibility that in the passport photo there weren’t faces, and with playing
with a format that has its own institutionality—it's enough to wear a hat [5] because
you're not allowed to in a passport photo. Besides, at home | have a glass door,
and between the frame and the glass | inserted lots of passport photos and old
scratch-off lottery tickets. Evidently something was setting in.

SS: It seems to me that this type of process, this way of observing, of absorbing
things around you slowly, transforming them and transcending them exists in the
backlight of many of your works: the skateboards [6], the benches [7] you used at
Gelateria sogni di ghiaccio in Bologna, or the piles of bowls that you included in your
installation Storielle [8].

GS: Technically they’re tazzini, small cups, typical red wine glasses used in caves in
Ticino. | don’t remember the exact circumstances, but | had to organize an aperitivo
and | asked my sister if | could borrow some tazzini. To bring them home | wrapped
them in a towel and put them in a suitcase; when, without thinking, | took them out of
the suitcase, the cups fell on the ground. The benches are also very recognizable:
they are common in school gyms in Switzerland. | went to get them from my old
middle school and | put them together to create a space, within the exhibition [9],
where people could sit and talk.

SS: They’re Proustian madeleines with a sense of humor. Also, the silhouettes made
with beer cans [10]: | can see you sitting in a corner at a barbeque cutting up the
cans...All of these aspects of your work remind me of the metaverse of the Settimana
Enigmistica: the conviviality, domestic life, irony, human intelligence. Like this
vignette: “everyone’s a little nervous for their first flight...”

GS: Yesterday while | was flipping through it, | thought, as a part-time job, | would like
to draw vignettes for the Settimana Enigmistica, and at the same time | asked

myself, “Who are these people?” | don’t understand if it's a job they do exclusively for
the magazine because they're illustrators and it’s their job, or if, like for an artist,

it’s truly a passion to create these vignettes. | noticed in many cases, once you take
away the caption, the vignette’s message becomes even stronger. For example,

| cannot understand this one: maybe it's a gnome, or a lumberjack, is he confused,
or maybe sad?

SS: | think he’s a writer who is panicking at the blank page, who hasn’t written anything
for so long that a tree is growing out of his pencil. He might be happier that way.

GS: Or else he’s a very slow writer and so the tree has time to grow from his pencil
between one word and the next. | see myself there: | also tend to work slowly. | take
time and energy to make something concrete.

SS: Your selection of images and details pulled from the Settimana Enigmistica
seems to function like an uncovering, that lets hidden meanings emerge.

GS: Choosing the vignettes and scanning them describes, besides a methodology, a
carefree and meandering feeling that | have in respect to my practice—a feeling that
could also cause a crisis. My work takes off from an image, from an object, with this |
feel a connection and the need to modify it, reinterpret it, offering a new unusual
context. It's a process that requires a lot of time because | ponder over each choice,
just like the value of what | decide to represent [16]. It's all there. Reflecting on it, and
for this reason my work tends to develop slowly. For me the key is in thinking about it
as little as possible, in the moment, so it comes to fruition out of an accumulation of
thoughts, disturbances, insecurities, epiphanies, and all the rest. While | was flipping
through the Settimana Enigmistica | didn’t intend to start a possible new work or with
a particular methodology. Scanning and putting the vignettes together, circumscribing
the details, | discovered what interests me, new, “stronger” to me, narrative
possibilities.

SS: In fact, your works begin with intuition.

GS: Yes, but—I don’t know why—in my head there’s this idea, that intuitive
sometimes means “not serious enough.”

SS: Lazy? Right, but you know that it's not true.

GS: Of course. And | fight against this feeling, | realize it isn’t like that, but | often
think it.

SS: I'll take up the theme of intuition again, | am more and more passionate about
drawing, because it says a lot about how a person looks at something, what captures
their attention and for how long. For example, | think drawings and materials for the
desk drawer or folder, that don’t even become works, say a lot about you, about what
you look at, about how you cross the time of the drawing [17].

GS: Sometimes | begin to draw without having a result in mind [18]. In this case |
move forward from a shape, whose form reminds me of something or someone and |
take inspiration from that. Other times the point of departure is a simple object in my
life, like a pot for cooking chestnuts [19]: | worked for two years selling roasted
chestnuts from an Ape car.

SS: What else is in the files?

GS: Lots of things: drafts of flyers that were never printed, photographs, lots of
sheets of paper folded in half because they won't fit in the folder. It's nice to forget
these objects, leave them there to rest and look at them months or years later [20].

SS: The question of time seems central to your work: you take objects, you look at

them, they accompany you, you transform them into a work, you document them at
different moments of creation. The objects that you choose aren’t neutral, they are

touched by many people, and they carry this meaningful, deep contact with them.

GS: Yes, in general | don’t say to myself “this object, this shape is useful to me,” |
prefer not to use objects purchased new. Even in Summer on a solitary beach [21],
from 2017, the old shoes are really mine. The skateboards are from friends who
skated with me. When | was a kid | went to my grandparents’ house, they lived in an
apartment, and I'd go in the basement, walking through this row of wooden cells
where you could see other people’s old things, | loved it.

SS: Pierino cade, si sbuccia il ginocchio e se lo mangia. (“atelier” mobile) [22] seems
like this same thing, putting your personal little basement on display.

GS: That is a mobile atelier, without having the structural characteristics to be a
useable atelier. It's not even an archive, but a crate that | made to move between
Milan and Switzerland with a selection of objects more or less functional to my artistic
practice. The working surface is a half-rotten little table from the garage at my father’s
vineyard, and | chose it for its practicality. Besides it also has really strong pictorial
characteristics: its surface has changed through sun exposure and weather, making
interesting motifs.

SS: What other objects does it hold?
GS: In this very moment?
SS: Ah, so it returned to being a crate!

GS: It always has been. It's hard for me to remember which objects are in there now
and which were before, there’s definitely a beautiful North African blanket, a shoebox
of brushes and paints, some cement. There was a metal modular furniture piece and
also a table that was here in the courtyard, a lot of bungee cords, balsa wood for
models, the back of wardrobe with a drawing, a fender and some photograph paper.
There’s a lot of paper, mostly tissue paper—I used it for a lot of works, like the board
for the pétanque tournament in Cosenza (IT). There’s a flyer for a show by Allora &
Calzadilla with a feline, that | took during the show at Fondazione Trussardi in Milan.
One of my passport photos. There’s also a transparent blue geometric triangle that’s
very pretty [23].

SS: Is it 45° or 30°-60°?

GS: 30°-60°. But going back to the crate itself, its structure isn’t precise, there are
various little pieces, little hooks to tie pieces together with elastics, and the wheels
are from an old skateboard [24]. Then there is a little hole to pass electrical wires,
you can put a neon on it. My works are accumulations that hint at both my personal
memories, as well as a range of stories that pop up around them. For example, it’s
got to be three or four years that I've been reflecting on how to cut this table where
we made the jigsaw puzzle. It has really beautiful details and deserves to become
something else. It isn’t a very practical table for an atelier, it's a bit wobbly, but I've
been carrying it around with me for so long—I had it in my house as a kid. I'm
attached, but not to the object in and of itself.

SS: To its origin story.
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GS: | wrote notes on the table, among which some telephone numbers. At a certain
point | didn’t want to keep it in the atelier with other people having other people’s
phone numbers and silly notes in plain sight, so | decided to erase them by sanding
the surfaces. | say this to explain to you that for me it isn’t necessary to preserve the
object itself at any cost: its utility, its story, its practicality, my attachment and desire to
transform it are most important. | am not interested in conservation, in the restitution
of something strictly linked to the object.

SS: The exact opposite of fetishism.

GS: In fact, I'm not a hoarder of objects. Hoarding can be a beautiful practice, but it
isn’t mine.

SS: This principle of stratification that characterizes your work isn’t only a part of the
objects from which they emerge, but of all the elements of the work—you also work
manually on the supports. It’s as if you transmit something of yourself in the time you
spend together.

GS: | like working by hand, to do things myself, with an amateur practice-based
approach.

SS: | understand even better why it’s difficult for you to turn your research into works:
you're happy to be in the moment, while concretizing can mean projecting into the
future.

GS: Exactly, it means taking a bit of life out of the things. It’s a rift. But there are days
in which | have this idea and others when | think differently, and | feel fulfilled at
having a work | consider finished.

SS: It’s for this reason that you photograph your work multiple times?

GS: Speaking of things that | individualized, sometimes | ask myself if redocumenting
an object, a work, isn’t a bit like reheating leftovers. But, for it, for me, the action of
rephotographing is not simply wanting to get more works out of an object I like. Since
these are objects | have lived long-term with, | am pleased that by photographing
them they proliferate, that they become one more thing, and yet another, and that
they can all exist two, three, four, five at the same time.

SS: Rephotographing then gives a kind of lo-fi feel to the images, an aspect that
exists in Dream Operator as well and that, along with other aspects of your work and
of your personal experience recalls an early 2000s aesthetic [25].

GS: It's certainly an aesthetic | am interested in, | like Mark Gonzales’s videos, the
fisheye, the raw cuts, the amateur videos by Pixies fans who sing their songs.

SS: This rhino is so sad...

GS: | think that in the whole cartoon there is the rhino at the vet, and he says, “It's not
true that my skin is so thick”.
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