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„The garden of Allah was originally the villa of Alla Nazimova, a great 
silent star, until one night when a fire swept down Laurel Canyon,  
and she was forced to decide what she wanted to save from her grand 
house – what, in fact, she wanted at all. And she suddenly knew that the 
flames could consume all she owned, she would leave for New York at 
once; there was no point in owning anything in Hollywood, and in this 
she had a curious premonition or grasp of ‚place.‘ “

 Eve Babitz, Slow Days, Fast Company, 1977

Die Vorhänge hatten gegen Mitternacht gebrannt, gegen zwei Uhr 
nachts hatten die Zimmernachbarn den Concierge alarmiert. Erd- 
bebensicher, zwei Schichten Beton, fast komplett soundproof. Er  
hatte geschlafen.

Die Zinnen sind aufgesetzt, verteidigt werden muss das Hotel von Nie-
mandem, aber manchmal muss man die Gäste vor sich selbst schützen. 
Die Säulen in der Tiefgarage, die Balkone, die Zimmer, aus denen man 
von aussen nichts mitbekommt, die Treppen, die die Balkone miteinander 
verbinden, die enge Auffahrt und der Teich im Garten, vorprogram-
mierte Unfälle. Das Feuer hatte das Oberbett erfasst, er war erstickt. Ein 
Freund war ein paar Mal da gewesen, sie hatten Drinks auf das Zimmer 
bestellt. Die Gläser waren sorgfältig vor der Tür abgestellt, darunter eine 
ausgelesene Taschenbuchausgabe von Grass’ Beim Häuten der Zwiebel, 
die der Zimmerservice neben dem vergitterten Fenster des Duty Room 
im Erdgeschoss in einen Mülleimer geschmissen hatte. Das Bett war in 
der Mitte des Zimmers platziert.

Er und Heidi hatten sich nicht gekannt, er hatte sie eines Abends auf 
dem Balkon beobachtet und beschrieben, angeeignet als Figur, als Titel, 
als Cover, wie die Studentinnen im Café, seine romantic interests. Aber 
sie hatte ihn verlassen, per SMS, ist natürlich gemein. Nicht er selbst 
sein müssen, hier, war schön, war entspannend, war erholsam, war ver-
jüngend. Er hatte sich selbst ausgewiesen aus dem alten Europa. Euro-
päische Union, Bundesrepublik Deutschland, Niedersachsen, Reisepass.

Die Tagesdecke, auf der sich kurz hingelegt hatte, war eingefasst mit 
einer weiss-transparenten Bordüre aus Organza. Er war schon ein paar 

Tage hier, aber hatte den Aufbau des Hotelbetts immer noch nicht ver-
standen: Er war zwischen Matratze und Einschlagtuch eingeklemmt, 
das unten und an den Seiten festgeklemmt war, alles aus einem Synthetik-
gemisch und mit leichtem Pilling auf der Innenseite. Das Zimmer war 
für ihn die perfekte Metapher: eine Vision von Europa, schon immer 
besser, bunter, lauter als das echte Europa, voll mit Samt, Satin, Organza 
und Anabolika. Lilien, nicht eine, sondern drei Vasen pro Zimmer. Er 
hatte sich ein paar Mal im Gang vertan und im Treppenhaus verlaufen, 
einmal war er in der Tiefgarage gelandet.

Das Futter der Vorhänge vor den Fenstern war zu Plastiktropfen zusam-
mengeschmolzen und hatte Löcher in den Teppich gebrannt. Er hatte 
nichts davon mitbekommen.

Es hatte diesen Frühling zwei Mal Lauffeuer gegeben und er war hin-
ausgefahren. Er hatte auf Katharsis gehofft, aber er hat auf jeden Fall 
nichts gespürt, da draussen im Wald. Ein Officer hatte ihn zu seinem 
Auto zurückgeschickt. Auf dem Weg zurück zum Hotel hatte er die 
falsche Ausfahrt genommen und war auf dem Freeway gelandet.

„Ever heard of SHC?“
„SHC?“
„Spontaneous human combustion.“

Das Letzte, woran er sich deutlich erinnerte, war das Gesicht seines 
Vaters, das körperlos und unzusammenhängend im schwachen Licht 
der Nachttischlampe schwebte. Bevor er sich auf sein Zimmer begab, 
hatte er die letzten Stunden des Tages im Garten des Hotels verbracht, 
der einer „Oase“ in Südfrankreich nachempfunden war; ein abgeschie-
denes Paradies, ein ummauertes Arcadia. „Schnörkellos“, viel zu direkt, 
so hatte er ihn in Erinnerung. Die süssen Tage der Disziplin, die Revolte 
gegen seine kleinbürgerliche Erziehung, die Drogen. 

Er hatte die Erinnerungen in sich aufbewahrt. Er hatte beschlossen, das 
Alles aufzuschreiben und Niemanden zu verschonen. 

Er trat aus dem Garten in den muffigen Flur, ging an der Concierge 
vorbei und betrat den Aufzug.
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“The garden of Allah was originally the villa of Alla Nazimova, a great 
silent star, until one night when a fire swept down Laurel Canyon,  
and she was forced to decide what she wanted to save from her grand 
house – what, in fact, she wanted at all. And she suddenly knew that the 
flames could consume all she owned, she would leave for New York at 
once; there was no point in owning anything in Hollywood, and in this 
she had a curious premonition or grasp of ‘place.’ ”
 
 Eve Babitz, Slow Days, Fast Company, 1977

The curtains burned around midnight. By two in the morning, the 
neighbors had called the concierge. Anti-seismic, two layers of concrete, 
almost completely soundproof. He was asleep.

The battlements were up. No one had to defend the hotel, but sometimes 
you had to protect the guests from themselves. All those pre-programmed 
accidents; the pillars in the garage, the balconies, the stairs connecting 
the balconies, the narrow driveway, the pond. And this one? The fire 
caught the comforter, and he had suffocated. A friend had been visiting 
and they’d ordered room service. Left outside the door, glasses had been 
carefully placed on top of a well-thumbed paperback copy of Grass’s 
Beim Häuten der Zwiebel. The bed was in the center of the room. 

He and Heidi hadn’t known each other well. He’d watched her one 
evening on the balcony and described her as characters, titles, covers, the 
co-eds in the café, and his romantic interests. When she eventually left 
him it was, meanly, by text. But not having to be himself was nice, 
relaxing, rejuvenating. He had expelled himself from the Old Europe: 
European Union, Federal Republic of Germany, Lower Saxony, passport.

The bedspread on which he’d lain down for a brief moment was hemmed 
with a white transparent organza trim. He’d been here for a few days but 
still didn’t understand the assembly of the hotel bed: he had been 
sandwiched between the mattress and the sheet which was tucked in at 
the bottom and the sides, all made of a synthetic blend and with light 
pilling on the inside. He thought the room was the perfect metaphor: a 
European Vision. Always better, more colorful, louder than the real 
thing, and fashioned in velvet, satin, and anabolic steroids. Lilies. Not one, 

but three vases in each room. He’d gotten lost in the hallway and in the 
stairwell, once he’d ended up in the garage. 

The lining of the curtains had melted into plastic drops and burnt holes 
in the carpet, though he hadn’t noticed.

There had been two wildfires that spring and he went to see them both, 
hoping for catharsis, though what he’d actually felt out there in the 
woods was uncertain. An officer sent him back to his car. On his return 
to the hotel he took the wrong exit and ended up on the freeway.

“Ever heard of SHC?” 
“SHC?” 
“Spontaneous human combustion.”

The last thing he remembered clearly was his father’s face floating above 
him, disembodied and disconnected in the dim light of the bedside 
lamp. Before entering his room he had spent the final hours of the day 
in the garden, which was modeled on an oasis in southern France; a 
secluded paradise, a walled Arcadia. “Unadorned,” his dad had always 
been far too direct. The sweet days of discipline, the revolt against his 
petit-bourgeois upbringing, the drugs. 

He kept those memories close to his heart. He would write it all down 
and spare no one.

Stepping out of the garden into the stale hallway, he passed the concierge 
and entered the elevator.
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Liebe Lesende,
liebe Betrachtende,

Hinter Ihnen liegt mein „Cahier“, ein traditi- 
onsreiches Format zur Diffusion ausgewählten 
Schweizerischen Kunstschaffens. 

Unkommentiert zogen Objekte, Momente, 
Monumente, Studios, im Entstehen  
begriffene Werke und Anderes an Ihrem  
äusseren Auge vorbei. Es sind gesammelte 
fotografische Skizzen, Bemerkungen aus  
den letzten fünf Jahren. Sie erzählen vom  
Arbeiten und vom Reisen, von Orten und  
von Räumen. 

Im Anschluss dazu haben Sie eine Kurz- 
geschichte von Ann-Kathrin Eickhoff  
gelesen. Wir hatten uns im Vorfeld intensiv 
über Los Angeles, Rom, Kunst im  
öffentlichen Raum, Hotels und auch über 
Schriftsteller unterhalten.

Martin Chramosta, 2023
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Dear Readers,
Dear Beholders,

Behind you lies my “Cahier,” a long-
established format for the diffusion of select 
Swiss artworks. 

Without comment, objects, moments, 
studios, emerging works, and other things  
went past your outer eye. They are collected 
photographic sketches, observations 
from the past five years. They tell of work 
and travel, of places and spaces. 

Afterwards, you have read a short story  
by Ann-Kathrin Eckhoff. Before she  
wrote it, we had spoken intensively about  
Los Angeles, Rome, art in public space,  
hotels, and also writers. 

Martin Chramosta, 2023






